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Introduccidn

POESIA MATEMATICA

La poesia es, sencillamente, la forma mas
bella, impresionante y efectiva de decir
las cosas.

MATTHEW ARNOLD

Las matematicas son un lenguaje cuya importancia puedo explicar mejor
comenzando por contar una historia biblica bien conocida. Segun el Antiguo
Testamento, hubo una época en la que todos los pueblos de la Tierra hablaban una
misma lengua, lo cual los unia y facilitaba la cooperacion entre ellos hasta tal punto
que abordaron un proyecto colectivo para conseguir lo aparentemente imposible:
construir una torre en la ciudad de Babel que pudiera llevarles hasta el cielo.

Fue un acto imperdonable de soberbia y Dios se apresurd a descargar su colera
sobre los alegres pecadores. Les perdond la vida pero no su lengua: como describe
el Génesis 11:7, para desbaratar la empresa de aquellos blasfemos, lo Unico que
necesitd hacer Dios fue «confundir su lenguaje, de modo que no entienda cada cual
el de su préjimo».

Miles de anos después seguimos balbuceando. Segun los linglistas, existen unas
1.500 lenguas diferentes habladas en el mundo actual. Y aunque nadie sugeriria que
esta multiplicidad de lenguas es la Unica razén de que el mundo esté tan poco
unido, ciertamente es algo que impide que haya una cooperacién mas estrecha.

Y nada nos recuerda mas esta inconveniente realidad que las Naciones Unidas. A
principio de los cuarenta, cuando se fundo, los funcionarios propusieron que a los
diplomaticos se les exigiera hablar una sola lengua, una restriccion que facilitaria las
negociaciones y que simbolizaria la armonia del globo. Pero las naciones miembro
pusieron objeciones (cada cual resistiéndose a abandonar su identidad linguistica)
de manera que se llegé a un término medio; a los embajadores de las Naciones
Unidas se les permite hablar una de las siguientes cinco lenguas: chino mandarin,

inglés, ruso, espafnol o francés.
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A lo largo de los afios ha habido no menos de 300 intentos de inventar y promulgar
un idioma global, el mas conocido de los cuales fue el realizado en 1887 por el
oculista polaco L. L. Zamenhof. La lengua artificial que invent6 se llama esperanto y
hoy la hablan mas de 100.000 personas en veintidds paises.

Sin embargo, en razéon de los millones que lo hablan con fluidez y de las
consecuencias histdricas de sus esfuerzos unificados, el idioma de las matematicas
es indudablemente el idioma global de mas éxito que se ha hablado jamas. Aun no
habiéndonos permitido construir una torre de Babel, si ha hecho posible logros que
en tiempos parecieron imposibles: la electricidad, los aviones, las bombas
nucleares, el descenso del hombre en la Luna y la comprensién de la naturaleza de
la vida y de la muerte. El tema de este libro es el descubrimiento de las ecuaciones
gue, en ultimo término, llevaron a estos logros tan fundamentales.

En el lenguaje de las matematicas, las ecuaciones son como la poesia: establecen
verdades con una precisidon Unica, comportan grandes volimenes de informacion en
términos mas bien breves y, por lo general, son dificiles de comprender por el no
iniciado. Y asi como la poesia nos ayuda a ver profundamente en nuestro interior, la
poética matematica nos ayuda a ver mucho mas alld de nosotros mismos: si no
tanto como para llevarnos hasta el cielo, si por lo menos hasta el mismo limite del
universo visible.

Al intentar distinguir entre prosa y poesia, Robert Frost dijo una vez que un poema,
por definicidon, es una forma concisa de expresién que nunca puede traducirse con
absoluta precisiéon. Lo mismo puede decirse de las matematicas: es imposible
comprender el auténtico significado de una ecuacion, o apreciar su belleza, a menos
gue se lea en el lenguaje deliciosamente caprichoso en el cual se escribié. Por eso
precisamente he escrito este libro.

No es tanto fruto de mi ultimo libro, Bridges to Infinity: The Human Side of
Mathematics [Puentes al infinito: el lado humano de las mateméticas] como su
descendiente evolutivo. Escribi Puentes al infinito con la intencién de proporcionar a
los lectores una idea de cdmo pensaban los matematicos y sobre qué pensaban.
También intenté describir el lenguaje (nUmeros, simbolos y ldgica) que los
matematicos utilizan para expresarse. Y lo hice sin someter al lector ni a una sola

ecuacion.
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Fue como una medicina de dulce sabor que se ofreciera a los que se ven afligidos de
ansiedad matematica, individuos que normalmente no tendrian el valor o la
curiosidad de comprar un libro sobre un asunto que siempre les ha rechazado,
asustandolos. En resumen, Puentes al infinito fue una dosis de alfabetizacién
matematica pensada para ser digerida con facilidad.

Y ahora, envalentonado por haber escrito tal libro de éxito que no tiene ecuaciones,
me he atrevido a ir un paso mas alld. En este libro describo los origenes
matematicos de ciertos hitos, ecuaciones cuyos efectos secundarios han alterado de
manera permanente nuestras vidas cotidianas.

Podria decirse que estoy ofreciendo al publico una dosis mas fuerte de alfabetizacién
numeérica, una oportunidad de familiarizarse comodamente con las cinco formulas
mas notables bajo su forma original y sin disfraces. Los lectores serdn capaces de
comprender por si mismos el significado de las ecuaciones y no se quedaran
sencillamente con wuna traduccion no matematica de esas ecuaciones,
inevitablemente imperfecta.

Los lectores de este libro descubrirdan también cémo se llegé a cada una de esas
ecuaciones. éPor qué es tan importante este aspecto? Porque, parafraseando a
Robert Louis Stevenson, cuando se viaja a un lugar exético, la mitad de la diversién
consiste en llegar a él.

Espero que el ojeador que no sabe de nimeros no se sienta asustado y repelido por
el celo de mi esfuerzo. Que le quede claro que, aunque estas cinco ecuaciones
parezcan abstractas, con absoluta seguridadno lo son sus consecuencias, como
tampoco lo son las personas relacionadas con ellas: un solitario enfermizo y ansioso
de amor, un prodigio maltratado emocionalmente y procedente de una familia
deshecha, un analfabeto religioso y asediado por la pobreza, un viudo de voz dulce
gue vivié en una época peligrosa y un estudiante pagado de si mismo que abandond
el instituto antes de tiempo.

Cada historia estd estructurada en cinco partes. El prélogo relata algun incidente
llamativo de la vida del personaje y que contribuye a dar el tono de lo que vendra
después. Luego vienen tres actos a los que denomino Veni, Vidi, Vici. Son las
palabras latinas que se cree que dijo César después de derrotar al rey asiatico

Farnaces, y que quieren decir «llegué, vi, venci». En Veni es donde explico cémo el
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personaje (el cientifico) llega a su misterioso tema; en Vidi explico histéricamente
como tal asunto llegd a aparentar ser tan enigmatico; Vici explica como hizo el
cientifico para aclarar el misterio dando como resultado una ecuacién histérica.
Finalmente, el epilogo describe cdmo esa ecuacion nos ha cambiado la vida para
siempre.

Al prepararme para escribir este libro, seleccioné cinco ecuaciones de entre docenas
de competidoras muy serias solamente por cdmo, en ultimo extremo, han cambiado
el mundo. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que las historias correspondientes
a cada una de ellas se combinan fortuitamente para dar al lector una crénica
practicamente ininterrumpida de la ciencia y de la sociedad desde el siglo XVII
hasta el presente.

Resulta ser un periodo crucial de la historia. Cientificamente, abarca desde los
inicios de la llamada revolucion cientifica y pasa por la Edad de la Razdn, la
Ilustracién, la Ideologia y el Analisis, épocas en las cuales la ciencia fue
desmitificando cada uno de los antiguos cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y
éter.

Lo que es mas: en ese periodo critico vemos a Dios desterrado para siempre de la
ciencia, a la ciencia reemplazando a la astrologia como principal manera de predecir
el futuro, a la ciencia convirtiéndose en una profesién remunerada y a la ciencia
intentando resolver los asuntos ultramisteriosos de la vida y la muerte, del espacio
y del tiempo.

En estas cinco historias, desde la época en que un introspectivo y joven Isaac
Newton se sienta serenamente bajo un frutal hasta que el inquisitivo Albert Einstein
casi se mata escalando los Alpes suizos, vemos a la ciencia encaminandose desde la
famosa manzana hasta la infame bomba A. O lo que es lo mismo, vemos a la
ciencia pasar de ser una fuente de luz y de esperanza a ser una fuente de oscuridad
y de temor.

Antes que yo ha habido escritores que han relatado las vidas de algunos de estos
cinco cientificos con demasiada frecuencia en biografias temiblemente largas. Y
también otros escritores antes que yo han reconstruido la importancia de algunas
de estas innovaciones intelectuales remontandose al inicio de la historia. Pero nunca

han fijado su itinerante atencién sobre el pequeifio numero de ecuaciones
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matematicas que han influido en nuestra existencia de manera tan profunda y tan
cercana.

La excepcidn es la ecuacion de la energia de Einstein E = m x ¢ de la que mucha
gente ya sabe que, en cierto modo, es responsable de las bombas nucleares. Pero
aun siendo tan famosa, hasta esta inicua ecuacidon sigue siendo poco mas que un
icono misterioso en la mente de la mayor parte de la gente, tan familiar y tan
inexplicable como el emblema comercial de Procter & Gamble.

¢Qué representan exactamente las letras E, m y ¢? {Por qué esta la ¢ elevada al
cuadrado? ¢Y qué significa que la E se iguale a m c?? El lector sabra las respuestas
en «La curiosidad maté a la luz».

Los demas capitulos tratan de cientificos menos conocidos que Einstein pero que no
son menos importantes para la historia de nuestra civilizacion. «Entre una roca y

una dura vida», se ocupa del fisico Daniel Bernoulli y de su ecuacién hidrodindmica

P + p X Y2 v2 = CONSTANTE

que, en Ultimo extremo, origind los modernos aviones. «Cuestion de clase» se

refiere al quimico britanico Michael Faraday y a su ecuacién electromagnética

rot E =-9dB/ot,

gue finalmente dio origen al dominio de la electricidad.
«Manzanas y naranjas» cuenta la historia del fildsofo de la naturaleza Isaac Newton

y de su ecuacion gravitatoria

F= G X M x m/d?

gue no dio origen a ningun invento especifico sino a un acontecimiento épico: la
llegada del hombre a la Luna.

Finalmente, «Una experiencia nada provechosa» se refiere al fisico aleman Rudolf
Julius Emmanuel Clausius y a su ecuacion termodinamica, o mas exactamente, a su

desigualdad termodinamica AS universo > 0. No dio origen a ningun invento historico
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ni a ningln acontecimiento sino a una conclusién sorprendente: contrariamente a lo
que suele creerse comunmente, estar vivo es antinatural; lo cierto es que toda vida
existe desafiando la ley mas fundamental del universo y no en conformidad con ella.
En mi ultimo libro, Puentes al infinito, quise indicar que la imaginacion humana era
en realidad un sexto sentido utilizado para comprender las verdades que han
existido siempre. Como estrellas en el firmamento, estas verdades estan por ahi,
esperando a que nuestra imaginacion extrasensorial las localice. Y aun mas, sugeri
que la imaginacidn matematica era especialmente presciente en el discernimiento
de estas verdades incorpdreas y aporté numerosos ejemplos como prueba de ello.
También en este libro veran los lectores una corroboracidon espectacular de la teoria
de que las matematicas son un perro excepcionalmente ultrasensible y de aguda
vista. Si no, écdOmo podemos siquiera explicar las infalibles proezas y la tenacidad
con las que estos cinco matematicos fueron capaces de encontrar el rastro, por asi
decir, y apuntar hacia sus respectivas ecuaciones?

Sin embargo, asi como las ecuaciones representan el discernimiento de verdades
eternas y universales, su expresidn escrita es estrictamente humana y provinciana.
Por eso es por lo que se parecen a poemas, intentos maravillosamente ingeniosos
de hacer comprensibles a los seres finitos las realidades infinitas.

Por ello los cientificos de este libro son meramente exploradores intelectuales; son
artistas extraordinarios que han dominado el extenso vocabulario y la compleja
gramatica del lenguaje matematico. Son los Whitman, los Shakespeare, los Shelley
del mundo cuantitativo. Y su legado consiste en cinco de los mejores poemas que

jamas ha inspirado la imaginacion humana.
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Capitulo 1

Manzanas y naranjas

Isaac Newton y la Ley de la Gravitacion Universal

Deseo a veces que Dios volviera a este
mundo oscuro e insondable; porque
aunque algunas virtudes careciera,
también El tenia su lado agradable.
GAMALIEL BRADFORD

El joven de trece afios Isaac Newton habia pasado los ultimos meses observando
con curiosidad como construian los obreros un molino de viento a las afueras del
pueblo de Grantham. El proyecto de construccidon era sumamente emocionante
porgue aunque llevaban siglos inventados, los molinos de viento seguian siendo una
novedad en esa regién rural de Inglaterra.

Todos los dias, al terminar la escuela, el joven Newton corria hacia el rio y se
dedicaba a aprender con todo detalle la forma, la disposicion y la funcién de todas
las piezas de aquel molino de viento. Luego se iba corriendo a su habitacién, en
casa del senor Clarke, para construir réplicas en miniatura de las piezas que
acababa de ver montar.

Por ello, conforme iba tomando forma en Grantham el enorme artefacto de
multiples brazos, también habia avanzado la maravillosamente precisa imitacién de
Newton. Para el curioso joven lo Unico que faltaba era que alguien o algo
representara el papel de molinero.

La noche anterior se le habia ocurrido una idea que considerd brillante: su ratoncito
seria perfecto para ese papel. Pero écdmo lo educaria para que lo hiciera, para que
conectara y desconectara la rueda del molino en miniatura como le ordenara?
Aqguello era lo que tenia que resolver esa mafana camino de la escuela.

Conforme iba andando despacio, su cerebro se afanaba en encontrar una solucion.

Sin embargo, subitamente sintié un dolor agudo en el vientre: sus pensamientos se
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detuvieron de golpe. Cuando volvid en si, el joven Newton salié de su ensofacion y
se encontrd con su peor pesadilla: Arthur Storer, el fanfarréon sarcastico y socarrén
de la escuela acababa de darle una patada en el estémago.

Storer, uno de los hijos adoptivos del sefor Clarke, gustaba de meterse con
Newton, burlandose de él despiadadamente por su comportamiento inusual y por
confraternizar con Katherine, la hermana de Storer. Newton era un jovenzuelo
callado y absorto, que generalmente preferia la compafiia de sus pensamientos a la
de la gente. Pero cuando se relacionaba con alguien, siempre era con chicas; les
encantaban los muebles para mufiecas y otros juguetes que les hacia utilizando su
juego de sierras, buriles y martillos en miniatura.

Aunque lo normal era que Storer llamara a Newton gallina, en esa mafana concreta
le estaba insultando por ser tan estupido. Desgraciadamente, era verdad que
Newton era el penultimo estudiante de toda la Escuela Gratuita Rey Eduardo VI de
Gramatica, de Grantham, colocado muy por detras de Storer. Pero la idea de que
aquel fanfarrén se creyera intelectualmente superior hizo que los pensamientos del
joven pasaran de los molinos de viento a la venganza.

Sentado al fondo de la clase, Newton solia encontrar sencillo pasar por alto lo que el
sefior Stokes, el maestro, decia. Sin embargo, en esa ocasion escuchd con interés.
El universo estaba dividido en dos reinos, cada uno de los cuales obedecia a un
conjunto diferente de leyes cientificas, les contaba Stokes. La region terrenal,
imperfecta, se comportaba de una manera y la region celestial, perfecta, se
comportaba de otra; ambos dominios, afiadid, los habia estudiado hacia muchisimo
tiempo y con todo éxito, deduciendo sus respectivas leyes, el filésofo griego
Aristoteles.

Para el joven Newton, sufrir a manos de una imperfeccidon terrenal llamada Storer
era prueba suficiente de aquello de lo que hablaba Stokes. Newton odiaba a Storer
y a sus demas compafieros de clase porque no les gustaba. Por encima de todo, se
odiaba a si mismo por gustar a todos tan poco que hasta su propia madre le habia
abandonado.

El pio joven pensaba que Dios era el Unico amigo que tenia y al Unico que
necesitaba. Newton era mucho mas menudo que Storer pero desde luego, con la

ayuda de Dios, seria capaz de vencer a su ofensivo torturador.
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En cuanto el senor Stokes termind la clase ese dia, Newton salié apresuradamente y
esperd al fanfarron en el cercano patio de la iglesia. A los pocos minutos un monton
bullicioso de estudiantes se habia congregado a su alrededor. El propio hijo de
Stokes se erigié en arbitro, dando a Newton una palmadita en la espalda como para
animarle, mientras guifiaba un ojo a Storer como para decirle que aquello iba a ser
tan entretenido como ver a los leones comerse a Daniel.

Al principio, nadie voceaba a favor del joven Newton. En su lugar, cada vez que
Storer le acertaba con un gancho, los pendencieros estudiantes le coreaban,
incitando al rufidan a golpear mas fuerte la siguiente vez. Cuando parecidé que
Newton habia recibido lo suficiente como para mostrarse sumiso, Storer se irguid y
se relajo, sonriendo jactanciosamente a sus jovenes pares.

Sin embargo, cuando se dio la vuelta para marcharse, el joven Newton se puso
dificultosamente en pie: no iba a permitir que Storer adquiriera el derecho de
dominarle durante el resto de su vida. Alertado por los gritos de advertencia, Storer
se gird y recibié una patada en el estbmago y un directo en la nariz; Newton habia
derramado sangre y eso le proporciond nuevas fuerzas.

Durante los minutos siguientes, los dos intercambiaron golpes y se derribaron
mutuamente. Una y otra vez Storer se retiraba creyendo haber vencido a Newton
para verle enfrentandosele de nuevo.

Cuando todo termind, la multitud se habia visto forzada al silencio. No obstante,
cuando el joven arbitro se acercdé para felicitar al ensangrentado y exhausto
Newton, los enmudecidos estudiantes se agitaron y comenzaron a vitorearle: Isaac
se habia convertido en David, decian jubilosos mientras bailaban en torno al caido
Goliat.

Newton estaba mas que satisfecho con lo que habia hecho, pero no asi sus
compafieros de escuela. Cuando intentd marcharse, el joven Stokes le sujetd por el
hombro y le animd a humillar a Storer. Newton dudo, pero queriendo obtener la
aprobacion de sus compaferos, arrastré al confundido fanfarrén por las orejas y le
arrojo de cara sobre el muro de la iglesia. La multitud de jovenes espectadores
canturreaba de placer al congregarse en torno al atontado vencedor, dandole
palmadas en la espalda y acompanandole hasta su casa sin contenerse lo mas

minimo en sus gritos de celebracidn.

Colaboracién de Sergio Barros 11 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

Una vez derrotado Storer, la atencién de Newton se volvié rapidamente al problema
de educar a su ratoncito. Sin embargo, eso significaba para Newton volver al
comportamiento que habia incitado a su torturador en un principio.

En cuestion de semanas, un Storer todavia magullado y contusionado reunid
suficiente coraje como para reanudar algunas de sus bromas anteriores. Y lo que
era peor de todo: las acusaciones de Storer seguian dando en el blanco: a pesar de
su victoria pugilistica, Newton siguidé siendo el burro de la clase.

Durante toda su vida, el joven Newton, con la ayuda de Dios, habia sido capaz de
soportar las novatadas de zoquetes insensibles como Storer. Pero ahora que habia
conocido el placer de verse aceptado por sus compadres, de saberse querido,
encontraba a Storer descaradamente insufrible. Esta vez terminaria de verdad el
trabajo que se habia limitado a empezar en el patio de la iglesia.

En los meses que siguieron, Newton presté atencidon en clase como nunca lo habia
hecho y estudid en casa. Presentd sus deberes a tiempo y respondié a todas las
preguntas del sefor Stokes.

Gradual, milagrosamente, pupitre a pupitre, el joven Newton se fue abriendo paso
hasta el primer puesto de la clase. Sonreia para sus adentros, podia dar la espalda
ahora, literalmente, a todos los que habian herido sus sentimientos en alguna
ocasion o se habian atrevido a sugerir que eran mejores o mas inteligentes que él.
En las décadas siguientes, la esfera de los intereses de Newton se ampliaria desde
los molinos de viento hasta el conjunto del universo. Pero en él habria una cosa que
no cambiaria: encontraria a otros antagonistas (u otras personas a las que
consideraria como tales) y en todas las ocasiones su obsesivo deseo de revancha y
de obtener aceptacidn le impulsaria a obtener una comprensiéon sin precedentes del
mundo natural.

Por encima de todo estaria su comprensién de la gravedad, la fuerza que nos
mantiene con los pies en el suelo. La pasmosa revelacion de Newton nos haria
perder pie y, en ultimo término, nuestras queridas concepciones sobre Dios y los

cielos se verian derribadas, como derribado cayo el fanfarréon Storer.
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VENI

Hanna Ayscough Newton estaba loca de ansiedad. Isaac, su marido, habia caido
defendiendo el partido del rey Carlos I, expulsado de Londres por muchedumbres
amotinadas y un Parlamento furioso y avido de poder. El rey habia buscado refugio
en Nottingham, a solo cincuenta kildmetros de Woolsthorpe, la ciudad natal de
Newton, declarando la guerra desde alli.

Inglaterra se habia visto sometida a muchos enfrentamientos, pero ninguno como
este. Aquella era una declaracion de guerra civil oponiendo entre si a miembros de
la misma familia. De puertas afuera el conflicto trataba de dirimir quién habia de
gobernar Inglaterra (el soberano o el Parlamento), pero en el fondo se trataba de
una confrontacién entre cielo y tierra.

Durante siglos, los monarcas de todo el mundo se habian visto ungidos por la figura
religiosa mas prominente de su nacidn; en el caso de Inglaterra, el arzobispo de
Canterbury. No se trataba de una mera ceremonia: era el reconocimiento de
que a los reyes y a las reinas los elegia para el puesto el mismisimo Dios.

Por ello, en la politica, como en la ciencia, la mayor parte del mundo del siglo XVII
consistia en dos reinos drasticamente separados. Los simples mortales habitaban el
reino terrenal, pero los reyes y las reinas estaban por encima de él; moraban en un
dominio celestial, elevado, eximidos de cumplir las estrictas reglas y normas que
imponian a sus subditos... y a sus parlamentos.

A lo largo de los afios, estos gobernantes designados por los cielos habian disputado
con sus parlamentos designados terrenalmente acerca del poder politico cotidiano.
En ese sentido, Carlos no habia sido diferente; pero en aquel momento, en el otoio
de 1642, por primera vez los dos reinos estaban en pie de guerra para dirimir a
quién correspondia la primacia.

El Parlamento exigia que Carlos abandonara su control sobre la Iglesia y el Estado,
culpadndole de haber recaudado impuestos ilegalmente y de haber sido tan
intolerante en lo religioso con los peregrinos, que ahora huian en masa hacia las
incivilizadas colonias de América. «La cuestion en disputa entre el partido del rey y

nosotros — declaraban los rebeldes parlamentarios— es si el rey habra de
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gobernarnos a su voluntad, como un dios... o si el pueblo habrd de gobernarse por
leyes dadas a si mismo.»

En respuesta a este amotinamiento, Carlos habia huido de su castillo; habia
organizado en Nottingham un ejército de lealistas y avanzaba hacia Londres. Sin
embargo, aunque él y su ejército estaban bien equipados y alimentados, su primera
batalla importante contra las fuerzas parlamentarias termind en retirada dejando
5.000 soldados muertos.

Entre ellos estaba Isaac Newton, de treinta y seis afos, granjero y pequefio
terrateniente cuyo padre habia prosperado bajo el reinado controvertido pero
suficientemente pacifico del rey. Newton habia heredado justamente el afio anterior
la granja de su padre (la mas grande de Woolsthorpe) y aquella misma primavera
se habia casado con Hanna y concebido su primer hijo.

Hanna llevaba seis meses embarazada cuando recibid la espantosa noticia.
Comprendia y respetaba la importancia de la guerra del rey con el Parlamento, pero
pasaba de la pena a la célera pensando que su marido se habia hecho matar y habia
dejado huérfano al nifio que iba a nacer.

Lo Unico que la consolaba era la creencia corriente entre los pueblerinos de que los
nifos pdstumos tenian invariablemente especiales poderes curativos y una buena
suerte especial. Se animo todavia mas cuando dio a luz el 25 de diciembre; un hijo
postumo nacido el dia de Navidad, exclamaron los del pueblo, estaba mas que
destinado a ser alguien muy, muy especial.

Sin embargo, en cuanto puso sus ojos sobre el recién nacido, a quien llamé Isaac,
Hanna empezd a preocuparse no fuera a ser que las alegres predicciones del pueblo
hubieran sido un tanto prematuras. Su hijo habia nacido con algunas semanas de
antelacion; no era mas grande que una jarra de un litro y tenia todos los sintomas
de no ser capaz de sobrevivir.

Conforme se extendia la nueva, las buenas gentes de Woolsthorpe dieron en hablar
en voz baja de una buena profecia que se habia convertido en mala. Como muestra,
dos mujeres enviadas como recaderas en nombre del recién nacido no se
molestaron en andar deprisa y descansaron muchas veces en su camino, tan

seguras estaban de que el desdichado nifio moriria antes de que ellas regresaran.
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Se equivocaban. Conforme pasaban los dias, el recién nacido Isaac se aferraba a la
vida con fuerza creciente, poniendo de manifiesto una tenacidad, una fuerza de
voluntad tan extraordinarias que parecian justificar a los habitantes del pueblo:
murmuraban que aquel hijo de muerto, nacido el dia de Navidad no era un ser
humano ordinario.

Durante los primeros afios de su vida el joven Isaac Newton fue tan débil que tuvo
que llevar un collarin para mantener la cabeza en su sitio. Sin embargo, habia
pasado el peligro que habia corrido su vida y todos en Woolsthorpe daban por
supuesto que madre e hijo tendrian una existencia razonablemente feliz y cdmoda.
Se equivocaban una vez mas. Cuando Newton tenia solo dos afios, su madre recibid
una proposicion matrimonial del reverendo Barnabas Smith, un viudo rico de
sesenta y tres afios, vecino de North Witham, un pueblo que se encontraba a cerca
de dos kildbmetros. Tras consultar a su hermano, el reverendo William Ayscough,
Hanna aceptd, mudandose por ello a North Witham sin su hijo al que dejé al
cuidado de su madre.

Verse abandonado a esa edad tan temprana habria sido suficientemente traumatico
en circunstancias normales. Pero es que era el afio 1645 y la guerra civil de
Inglaterra hacia estragos por todas las regiones rurales. Woolsthorpe, antes
protegida por el rey, habia caido en manos del Parlamento. Todas las semanas se
oian los disparos de las mortales escaramuzas que se daban en la zona y de las
incursiones que hacian los dos partidos en busca de provisiones y alojamiento. Todo
aquel caos atemorizaba al fragil y jovencisimo Newton y, lo que era peor, cuando
lloraba para que acudiera su madre ella no estaba alli para consolarle.

La abuela de Newton hizo todo lo posible para apaciguarle, pero ella misma estaba
bastante asustada por lo que ocurria. Casi todos los hombres capaces de
Woolsthorpe habian muerto o marchado a la guerra, dejando sélo a los clérigos para
ayudar en la defensa de mujeres y nifios ante las bestialidades de los ejércitos en
guerra.

En 1649, por anadidura, el jovencito empezd a ir a la escuela. Siendo delicado de
nacimiento, tenia miedo de participar en los juegos agresivos que practicaban los

demas muchachos, y estos no le acogian bien. Mas aun, siendo huérfano se sentia
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inferior a otros ninos, la mayoria de los cuales vivia en hogares enriquecidos por el
amor de una madre y de un padre.

Todavia mas desconcertado se sintié a finales de ese mismo ano cuando el pueblo
recibié las noticias de que el Parlamento dominado por los puritanos, dirigido por
Oliver Cromwell, habia derrotado a los ejércitos reales; el propio rey Carlos habia
sido decapitado. A lo largo de los anos, el joven Newton habia establecido un
vinculo vicario hacia el bravucéon monarca, esperando que algun dia aquella postiza
figura paterna llegara galopando para rescatarle a él y a su pueblo de aquellos
desagradables parlamentarios.

Fue durante aquellos peligrosos afios cuando el joven Newton llegé a apreciar la
compafiia de su tio, el hermano de Hanna, que vivia a tres kildmetros de él. Como
todos los anglicanos de su tiempo, el reverendo Ayscough veia la guerra civil en
términos religiosos oponiendo al rey (el «defensor de la fe» de Inglaterra) al
Parlamento controlado por los puritanos.

Ambos bandos eran devotos cristianos, claro es, pero estaban divididos en cuanto al
modo de llevar la religion organizada. Los anglicanos estaban administrados por
toda una jerarquia de clérigos encabezados por el arzobispo de Canterbury, el
equivalente inglés del Papa. Los puritanos se organizaban de forma mas
democratica, menos jerarquica. Lo cierto es que sus diferencias eran bastante
esotéricas aunque su mutua intolerancia les hacia matarse unos a otros.

Newton era excesivamente joven como para entender nada de todo esto, pero
viendo a su tio estudiar pacificamente en la biblioteca, oyéndole hablar dulcemente
a sus parroquianos, el joven Newton recibid el condicionamiento de asociar un estilo
de vida religioso y de estudio a un ambiente de paz y seguridad.

Por ello, y en breve plazo, el joven Newton adquirié la costumbre de alejarse del
caos que le rodeaba y sumirse en sus propios pensamientos. Buscaba zonas
apartadas en las que se sentaba horas y horas, no tanto para observar el mundo
natural como para sumergirse en él.

El joven descubrié que si meditaba minuciosamente y sin distracciones sobre los
detalles de su entorno, era capaz de escapar de su miserable existencia y descubrir
cosas interesantes en la naturaleza. Se dio cuenta, por ejemplo, de que los arcos

iris siempre llevaban los mismos colores, que Venus siempre se movia en el cielo
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nocturno mas deprisa que Jupiter y que los nifios que jugaban al corro de la patata
se echaban un poco hacia atrds como si los empujara una fuerza invisible.

En estas inmersiones que le absorbian por completo, el jovencito fue capaz de
entrar en un santuario tan reconfortante en todos sus aspectos como la rectoria de
su tio, y ello sin tener que andar los tres kildmetros que le suponia llegar hasta alli.
Y lo mejor de todo, descubrid la auténtica felicidad por primera vez en su vida.

En 1649 aquel embeleso recién descubierto por Newton lo estroped el regreso de su
madre y de algunos jévenes extranos. Habia muerto el reverendo Barnabas pero no
sin antes haber concebido a tres hijos, uno de los cuales tenia menos de un afio.
Incluso entonces, incluso habiendo regresado su madre, el joven Newton bufaba y
se quejaba de no tener el carifio y la atencidon de su madre solo para él.

Durante los meses que siguieron a su regreso, la sefora Newton-Smith intentd
explicar a su colérico hijo que se habia casado con el viejo rector solo para asegurar
su futuro financiero a largo plazo. Le reveldé que el rector de North Witham habia
sufragado la renovacion y la ampliacién de la granja de Newton y habia legado al
joven Newton una gran superficie de terreno.

Sin embargo, nada de lo que su madre dijera podia dulcificar la amargura de
haberse visto abandonado. Newton odiaba a su madre y a menudo habia sofado
con prenderles fuego a ella y a su segundo marido mientras dormian.

Por ello, y durante unos pocos afios, aun habiendo cesado la guerra civil entre el rey
y el Parlamento, otra guerra se libraba entre madre e hijo. En ultimo extremo, lo
Unico que detuvo aquella guerra fue una separacion forzosa: aunque en esta
ocasion fue el joven Newton el que abandond a su madre.

Habia llegado el momento de que aquel chico de doce afios acudiera a la escuela de
gramatica de la ciudad de Grantham, a poco mas de diez kildmetros de distancia.
Como era una distancia excesiva para ir andando, su madre le consiguid
alojamiento y manutencién en casa de la familia Clarke, amigos de los Newton
desde hacia mucho.

Habiendo vivido con una madre a la que apenas conocia y con tres medios
hermanos de corta edad a los que no se preocupaba de conocer, al joven Newton no
le desconcertd la idea de irse a vivir con unos completos extrafios; por lo menos,

pensaba, daban la apariencia de ser una familia absolutamente honrada. La familia
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estaba compuesta por el sefior Clarke, que tenia su propia botica; la sefiora Storer-
Clarke y sus cuatro hijos de un matrimonio anterior, entre ellos un hijo pendenciero
llamado Arthur y una atractiva hija, Katherine, a quien gustd instantadneamente el
nuevo inquilino.

Los Clarke recibian con frecuencia a invitados instruidos, de manera que la mente
de Newton se mantuvo bien nutrida de alimentos intelectuales. Lo mas maravilloso
de todo era la enorme coleccién de libros que el sefior Clarke guardaba en el atico.
Ahi estaba el refugio perfecto, el santuario ideal, se dijo Newton con entusiasmo al
sumergirse en temas que abarcaban todo el espectro intelectual.

Libros e invitados a cenar tuvieron el saludable efecto de introducir a este jovencito
solitario en un mundo de espiritus que le eran semejantes: el francés René
Descartes, que ofrecia una teoria para los recurrentes colores del arco iris; el
aleman Johannes Kepler, que habia descubierto que los planetas se movian mas
despacio cuanto mas alejados estaban del Sol; y el holandés Christiaan Huygens,
gue daba el nombre de fuerza centrifuga al fendmeno del corro de la patata que el
joven Newton habia observado unos afios antes.

Asi, de pronto, Newton tuvo una aproximacion a lo que era sentirse normal. Toda su
vida se habia sentido como un intruso, como si para él no hubiera sitio sobre la faz
de la Tierra. Ahora, en el estudio de la filosofia natural habia encontrado un hogar,
una comunidad de personas como él en el que se le podia aceptar, apreciar e
incluso querer.

Durante esta época, Newton se quedd atrds en sus estudios escolares, tanta
distraccién le suponia aquella familia intelectual recientemente adoptada. Tampoco
contribuyé a ayudarle en su concentracién el hecho de haberse enamorado de
Katherine, la atractiva y amable hijastra del sefor Clarke; aunque era
excesivamente timido como para expresar sus sentimientos como no fuera
fabricandole mueblecitos de juguete.

Y ciertamente hacia falta un puntapié del fanfarron del hermano de la chica para
despertar al joven Newton de sus suefos y para obligarle a abrirse camino hasta el
primer puesto de la clase. Sin embargo, no bien lo hubo conseguido su madre volvid

a entremeterse una vez mas; ahora para ordenarle que regresara a la granja.
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Las propiedades y las responsabilidades que habian heredado los Newton del
fallecido reverendo Smith se le habian hecho excesivamente pesadas para llevarlas
ella sola. Ademas, protestaba, su hijo ya habia recibido una formacién mas que
adecuada; después de todo ni su padre ni ningun otro Newton de la historia habian
sido capaces de escribir su apellido.

Newton regresd a Woolsthorpe pero en contra del parecer de su tio y de su
maestro. En esa época, no solo era Newton el mejor estudiante, alegaban Stokes y
el reverendo Ayscough, sino que habiendo alcanzado semejante puesto de manera
tan brusca, era muy posible que el joven fuera el primer genio bona fide que
producia aquel condado rural.

Al joven le gustaba su madre menos que nunca; desobedecia abiertamente y era
terriblemente desabrido. Como simbolo de su protesta aquel Newton de diecisiete
afos comprd un cuadernillo de notas: puede que su cuerpo estuviera de vuelta en
Woolsthorpe pero su espiritu seguiria en la filosofia natural, que exigia a todos sus
estudiosos llevar un diario cuidadoso de sus teorias y sus observaciones.
Desgraciadamente para Hanna Newton-Smith pero afortunadamente para la ciencia,
su hijo demostrd bien pronto ser un inepto en la gestion de fincas. Por ejemplo, un
dia se distrajo tanto con una pequefia noria que habia construido que no se dio
cuenta de que una piara de cerdos habia atravesado el rio y devoraba el maiz del
Vvecino.

A su madre se le impuso una multa «por permitir que sus cochinos entraran en sus
maizales», escribid el secretario del juzgado y «por permitir que se estropeara la
cerca sin posible reparacion». No era la primera vez que la sefora Newton-Smith
tenia que pagar por las distracciones de su hijo, pero iban a ser con seguridad la
ultima; inmediatamente le ordend empaquetar sus cosas de vuelta a Grantham.

No bien hubo llegado a casa de los Clarke el joven Newton se dio cuenta de cuanto
habia echado de menos no solo sus estudios sino también a la encantadora
Katherine. Ella misma le proporciond no pocas pistas de que albergaba hacia él
parecidos sentimientos (un roce suave ahora, una amable mirada después) pero
todo en vano. Newton tenia tanto miedo a verse rechazado que nunca llegé a

confesarle sus romanticos sentimientos.
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El joven se mostré mucho mas capaz en lo que se refiere a la escuela de gramatica,
terminandola en solo nueve meses. El Ultimo dia, en el verano de 1661, el sefor
Stokes le hizo levantarse ante toda la clase. Obedecié el joven y él y sus
compafieros tuvieron la impresion de que se iba a producir una regafiina. Hubo
miradas furtivas, murmullos y no poca inquietud. Pero épor qué? iQué habia hecho
ahora!, se preguntaba taciturno Newton.

De frente a la clase y esperando lo peor, Newton se vio enseguida liberado de su
ansiedad. El sefior Stokes comenzo6 alabandole por ser un estudiante tan modélico,
rogando encarecidamente a los demas que imitaran a aquel joven que, aun
huérfano, maltratado y acosado se habia convertido en el orgullo y la alegria del
condado de Lincolnshire. Sollozante, el fiel maestro rindi6 un homenaje tan
conmovedor a su preciado estudiante que hasta los jévenes alumnos sentados en
sus pupitres tenian lagrimas en los ojos al terminar.

Gracias a la fuerza de las entusiastas recomendaciones del reverendo Ayscough y
del sefior Stokes, por no mencionar los méritos de sus propios logros, el joven
Newton fue aceptado de forma inmediata en el Trinity College, alma mater del
reverendo. Como le escribié en una carta a su madre, se trataba del «college mas
famoso» de todo el campus de la Universidad de Cambridge, que fundd en 1546
nada menos que el rey Enrique VIII.

Objetivamente hablando, el Cambridge del siglo XVII era poco mas que un pueblo
sordido, pero para este joven que venia del campo, era el lugar mas grande que
habia visto. Y por coincidencia, llevaba siendo el mas alegre durante mas de una
década.

Once afos antes, decidida la guerra civil a favor del Parlamento, los victoriosos
puritanos habian impuesto en Inglaterra unas normas estrictas de comportamiento
sin precedentes. Habian hecho del adulterio un delito capital y habian dejado fuera
de la ley casi todas las formas de diversién, entre ellas las carreras de caballos, el
teatro y el baile en torno a los maypoles.! Los gobernantes puritanos habian llegado
a prohibir la celebracion de la Navidad, incitando a esta queja por parte de un
espantado anglicano: « éQuién habria pensado ver las tiendas abiertas y las iglesias

cerradas en Inglaterra el dia de Navidad?».

! Los maypoles son postes adornados con flores y cintas en torno a los cuales se baila en la festividad del Primero
de Mayo. (N. del T)
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En 1660 los ingleses ya habian aguantado lo suficiente el verse forzados a vivir una
existencia tan austera, a obedecer, por asi decir, las severas normas de cierto reino
celestial puritano. Anhelaban las normas algo mas juguetonas del deliciosamente
imperfecto reino terrenal, con lo cual devolvieron la sagrada Corona inglesa a Carlos
II, hijo mayor del rey decapitado. Y asi, en 1661, cuando Newton llegé a Cambridge
la encontré metida de lleno en la celebracién por el retorno del pais a una existencia
algo mas secular, una celebracién con desfiles, musica y ruidosas ferias.

Sin embargo, mientras Inglaterra se desmelenaba, el joven Newton se veia obligado
a apretarse el cinturdn. La sefora Newton-Smith era suficientemente rica como para
pagar la formacién de su hijo pero habia decidido retirarle su apoyo forzando al
joven a matricularse en el college como subsizar.

Subsizar era el nombre que se daba a los estudiantes pobres que contribuian a
financiar su formacién sirviendo como criados a media jornada a otros alumnos
cuyos padres les daban completo apoyo. Por ello y durante los afos siguientes,
Newton se vio nuevamente torturado por otros iguales que se sentian superiores a
él; lo que es mas, a Newton le habria resultado mas facil tolerar el maltrato de no
haberse sentido, en lo mas hondo, inferior y no querido.

Instintivamente, el joven volvid a sus antiguas costumbres. Cuando no estaba
ocupado con sus clases, con los servicios religiosos o con sus obligaciones serviles
(que incluian el vaciado de orinales, el cepillado del pelo del amo y el acarreo de
lefia) el inseguro prodigio de Woolsthorpe se sumergia en los detalles del mundo
natural.

Una noche, después de terminar sus tareas de subsizar en la cocina del Trinity,
secciond el corazén de una anguila en tres partes. Durante horas el joven observod y
tomo notas con todo cuidado, maravillandose de cémo las piezas separadas seguian
latiendo sincrénicamente.

Newton empezd incluso a experimentar con sus propios 0jos con una
despreocupacién desgarradora. En cierta ocasiéon introdujo «un pincho plano entre
el ojo y el hueso lo mas cerca posible de la parte de atras del ojo» estando a punto
de quedarse ciego y todo ello con la esperanza de comprender con exactitud cémo

percibian los humanos la luz y el color. «Apretando el ojo con su extremo
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aparecieron varios circulos blancos, negros y coloreados — anotdé de pasada—,
circulos que fueron mas evidentes cuando me froté el ojo con la punta del punzoén.»
Durante sus anos del Trinity, sus cuadernillos de notas, que llevaba a todas partes,
se fueron llenando con observaciones e interrogaciones producto de su poderosa
concentracion y de su curiosidad de amplio espectro. «Sobre la luz y el color»,
«Sobre la gravedad», «Sobre Dios»...; se trataba de mas que meros
encabezamientos de las investigaciones de aquel extrafio joven: eran atisbos del
voraz apetito de un espiritu raro y dotado.

Mientras el cerebro de Newton se apresuraba en su camino hacia delante, bien
nutrido y lleno de energia, su cuerpo comenzd a quedarse atrds y en 1664 se negd
a seguir. Sus investigaciones incesantes le habian privado del suefio durante la
mayor parte de sus estudios, y un Newton exhausto se vio obligado a guardar
cama.

Aunque durante muchos meses se sintid débil, el joven se recuperd a tiempo de
presentarse a los examenes finales. No le salieron bien, pero obtuvo su titulo de
bachiller en artes. Aun mas, intervinieron algunos profesores influyentes que
adivinaban en aquel estudiante mediocre e introvertido las maneras de un estudioso
de primer orden, y a Newton se le otorgd una beca para obtener el titulo de master.
Apenas habia comenzado el nuevo curso de estudios cuando llegé a Cambridge la
noticia de que la temible peste habia hecho presa de Londres. En los anteriores
veinte afios se habia duplicado la poblacién de la ciudad, poniendo en serio aprieto
sus infraestructuras sanitarias medievales. En ese momento se hablaba de que
semanalmente morian 13.000 personas.

Aunque Cambridge estaba a sesenta y cinco kildmetros de todo aquello, los
funcionarios decidieron de todos modos cerrar la universidad no queriendo que se
repitiera la historia: en el siglo XIV, la Muerte Negra, como se la llamaba, se habia
extendido como una pestilencia por toda Europa convirtiendo a Cambridge en una
ciudad fantasma.

Sin embargo, antes de que se diera la orden para que los estudiantes evacuaran la
ciudad, el joven Newton ya habia regresado a Woolsthorpe: hasta la compafia de

su madre le parecia preferible a la muerte por aquella horrorosa enfermedad.
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Calculaba también que era momento de reflexionar acerca de todo aquello que
habia aprendido en el Trinity durante los Ultimos cuatro afios.

Era el verano de 1665 y mientras la histeria y la muerte se aduefaban de las
estrechas calles londinenses, aquel hombre de veintidds afios pasaba los dias en el
jardin, desentrafiando los detalles de una nueva matematica que algun dia se
llamaria céalculo. Por encima de todo saboreaba la soledad y el que su madre
hubiera dejado hacia ya tiempo de empujarle a convertirse en un caballero
entregado a la agricultura.

Un dia de esos, el tiempo era tan agradable y Newton estaba tan inmerso en sus
pensamientos que no se dio cuenta de que se iba haciendo tarde. Poco a poco, a su
alrededor el jardin se fue dorando calidamente, bafiado en la suave luz dorada que
solo puede producir el sol poniente de un dia de verano.

De repente, el golpe de una manzana al caer de un arbol cercano arrancé al joven
de su profunda meditacidon. En los pocos momentos que le costd reorganizar sus
pensamientos, el borde de una luna llena de aspecto gigantesco comenzd a asomar
por el horizonte oriental.

En cuestion de minutos, la curiosidad insaciable del joven Newton comenzdé a darle
vueltas a la manzana y a la Luna. éPor qué caian en linea recta las manzanas hasta
la superficie de la Tierra en lugar de caer oblicuamente? Si la manzana hubiera
caido desde mucho mas arriba, un kildbmetro, cien, desde la Luna, éhabria caido
también a la Tierra?

Y por eso mismo éacaso la Luna no sentia el tirén de la gravedad de la Tierra? Si asi
era, ¢no significaria que la Luna estaba bajo las influencias terrestres, lo cual
contradecia la creencia corriente de que la Luna estaba en el reino celestial,
completamente aparte de nuestro planeta?

Inmerso en estas conjeturas heréticas Newton llegd a altas horas de la madrugada.
Si la Luna podia sentir el tiron de la Tierra entonces épor qué no caia como una
manzana? Conjeturaba que, sin duda, se debia a la fuerza centrifuga de Huygens
que la apartaba de la Tierra; y que si esa fuerza y el tirén de la Tierra se
equilibraban, entonces quiza eso explicara cémo la Luna era capaz de quedarse en

su Orbita de corro de la patata indefinidamente.
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Sentado a la luz acerada de la luna, Newton estaba sumido en sus pensamientos. Y
mas aun, mientras los grillos cantaban y las ranas croaban en una charca cercana,
el joven empezd a anotar ciertos calculos e ideas que un dia le llevarian a formular
su extraordinaria ecuacion de la gravitacién universal.

Pasarian mas de veinte afios antes de que el mundo supiera lo que habia ocurrido
esa noche. A Newton le haria falta todo ese tiempo para perfeccionar y publicar sus
resultados, pero cuando llegara ese dia los cielos caerian al suelo con el sonido

retumbante de un millén de manzanas caidas a plomo.

VIDI

Veintitrés siglos antes, Platdn habia dirigido una histérica revuelta contra los
dioses tradicionales que moraban en la cima del monte Olimpo. Se quejaba
de que ya no eran merecedores de las alabanzas porque se habian convertido en
dioses excesivamente malévolos, inmorales e indignos.
Mas todavia, protestaba el famoso académico, aquellos viejos dioses eran ya
demasiado provincianos para un imperio griego que se habia expandido
drasticamente bajo la direccion macedonia del rey Filipo II (y que pronto se haria
aun mayor bajo el reinado de su hijo, Alejandro Magno). Una civilizacién tan vasta y
victoriosa necesitaba (se merecia) divinidades de clase mundial.
«Un hombre puede contar lo que quiera de Zeus y Hera y del resto del pantedn
tradicional», salmodiaba Platon, pero ya era hora de que el pueblo griego ampliara
sus horizontes religiosos mirando hacia el cielo y reconociendo «la superior dignidad
de los dioses visibles, de los cuerpos celestes».
Como si no fuera suficiente pedir tal cosa a sus compatriotas, Platén les imploraba a
continuacion «que abandonaran el miedo supersticioso a fisgar en lo divino...
poniéndose a la tarea de obtener un conocimiento cientifico de sus movimientos y
periodos [es decir, de los movimientos y periodos de los cuerpos celestes]. Sin ese
conocimiento astrondmico —argiliia de manera sublime y retérica—, una ciudad no
estard nunca gobernada de modo verdaderamente politico y la vida nunca sera

auténticamente feliz».
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Convencer al pueblo griego de que adoptara por completo a los nuevos dioses
ademas de afirmar que los meros mortales eran capaces de comprender el
comportamiento divino, fue una revolucidn religiosa de lo mas radical. Fue también
una revolucién cientifica aunque esta no se reconoceria por completo hasta el
drastico descubrimiento de Isaac Newton en el siglo XVII.

Resultd que el reconocimiento llegd muy lentamente porque los astronomos fueron
muy lentos a la hora de interpretar correctamente lo que veian en el cielo nocturno.
Les parecia que el Sol, la Luna y las estrellas se comportaban impecablemente,
aparentando siempre moverse en circulos perfectos en torno a la Tierra; entre todas
las curvas conocidas, los circulos estaban considerados divinos porque eran
simétricos sin ningun error y en virtud de no tener ni principio ni fin eran eternos.

Lo que dejaba perplejos a los astronomos eran cinco puntos de luz que no titilaban
y que parecian ir de un hado a otro por el cielo nocturno como si estuvieran
bebidos. Platdon se espantaba: no era un comportamiento de dioses (lo cierto es
que recordaba a los ultrajantes truquitos de Zeus y Hera) y amenazaban con
desacreditar su reforma religiosa.

Pronto empezaron los astronomos griegos a referirse a estas discolas deidades
como planetas, el término griego que designaba a los vagabundos, y se pusieron a
la tarea de intentar comprender sus movimientos aparentemente imperfectos.
Necesitaron dos décadas pero fue un esfuerzo bien empleado: la revolucion religiosa
de Platén se vio salvada por un heroico ejercicio de razonamiento circular.

Platon y sus colegas explicaron que, mientras otros cuerpos celestes parecian
zumbar en torno a circulos imaginarios, los planetas lo hacian con mucha mayor
libertad sobre la superficie de esferas imaginarias. Como las esferas eran igual de
simétricas e ilimitadamente eternas que los circulos (de hecho, matematicamente
hablando, las esferas no eran mas que circulos bidimensionales) el movimiento
planetario era igual de divino que el movimiento de la Luna, el Sol y las estrellas.
Durante los anos siguientes a la muerte de Platén en el 347 a.C., Aristoteles amplid
aln mas la incipiente revolucidon de su maestro. Con un detalle extraordinario y una
l6gica fabulosa, Aristételes ofrecid a continuacion una explicacién de por qué y cémo
eran los nuevos dioses celestes de Platdn superiores a los humanos y a cualquier

otra cosa que hubiera sobre la faz de la Tierra.
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Todos los cuerpos celestes del universo (Luna, Sol, planetas y estrellas) giraban en
torno a la Tierra, que no se movia de ninguna manera. Aristételes teorizaba mas
aun; que el universo estaba dividido en dos regiones diferentes: la central abarcaba
la Tierra y su atmédsfera; mas alld (desde la Luna en adelante) estaba lo que
Aristételes denominaba la regién celeste.

El reino terrestre, segun Aristételes, consistia solo en las cuatro cualidades
esenciales: lo humedo vy lo seco, lo caliente y lo frio. Bajo cualquier cosa terrestre se
ocultaban todas ellas, incluyendo los cuatro elementos que sus contemporaneos
creian que eran la base de la realidad fisica. Lo que llamaban tierra era
fundamentalmente seco y frio; el agua era fria y humeda; el aire era humedo vy
caliente; el fuego era caliente y seco.

El reino terrestre era corruptible y cambiante, mantenia Aristételes, porque el
cuarteto de los elementos basicos y sus cuatro cualidades subsiguientes eran, en si,
corruptibles y cambiantes. Por ejemplo, si se calentaba agua, que era fria y
himeda, se convertia en aire, que era caliente y himedo.

Aristételes seguia explicando que los cuatro elementos terrestres tendian a moverse
en linea recta, lo cual era lo apropiado para ellos: las lineas rectas eran las mas
terrestres de todas las curvas porque tenian extremos que simbolizaban la vida y la
muerte. Por ejemplo, si no habia coerciéon externa alguna, la tierra y el agua
siempre optaban por moverse en linea recta hacia abajo, dandoles un aire de
pesantez. Por contra, aire y fuego parecian poseer una levedad inherente,
prefiriendo moverse siempre hacia arriba.

El reino celeste era cuestiéon absolutamente distinta. Consistia enteramente de un
quinto elemento basico, un protoplasma quintaesencial denominado éter. Este
milagroso material se daba en densidades diferentes, segin imaginaba Aristételes,
formando lo que habia desde el Sol, la Luna, las estrellas y los planetas hasta un
conjunto de esferas acopladas que giraban, y sobre cuyas superficies invisibles se
desplazaban en sus drbitas sin tacha los cuerpos celestes.

El Sol, la Luna y las estrellas estaban sujetos a las esferas que siempre se movian
en una direccién, lo que explicaba sus oOrbitas perfectamente circulares. Por lo que

tocaba a los vagabundos celestes, los planetas, estaban sujetos a esferas que
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giraban en un sentido o en otro, de un modo ordenado pero complicado, lo cual
explicaba sus movimientos mas variados a través del cielo nocturno.

Aristételes creia que a diferencia de los cuatro elementos terrestres, el éter era
incorruptible. Su perfeccion significaba que los cielos permanecerian siempre
perfectos y sin cambio: nunca se oxidarian ni se estropearian.

Con esta teoria del universo Aristoteles cumplio los deseos mas queridos de Platén:
habia dado al gentio terrestre su primer atisbo del estilo de vida privilegiado de las
estrellas celestes, deidades de rostro siempre renovado y cuyo comportamiento
impecable era al tiempo inasequible y comprensible. Y ain mas: la gente estaba
emocionada con lo que veia porqué el universo de Aristételes era hasta el ultimo
detalle u n cosmos, la palabra griega que significaba ordenacion, belleza y
decencia... todo aquello que podian pedirle a sus nuevos dioses.

Su teoria satisfacia asimismo el principio de razén suficiente, tan querido a la
filosofia occidental, que sostiene que para cada efecto del universo debe existir una
causa racional. Segun Aristoteles, por ejemplo, los trozos de Tierra caian por su
natural deseo de reunirse con su fuente primaria, la tierra. Suponia que los objetos
pesados caian con mas rapidez que los ligeros porque su deseo era mucho mayor.
Aristételes tenia incluso una explicacion plausible y respetuosa para que giraran las
esferas celestes. Explicaba que cada una se veia barrida por un viento etéreo
producido por la esfera inmediatamente superior, mientras que a la esfera mas
exterior la impelia el primum mobile, el motor primero, el mismisimo Dios.

Platdn habia hecho las presentaciones entre religidon y ciencia y vivido lo suficiente
para verlas prometidas. Aristoteles las habia casado ahora del modo mas atractivo y
duradero. Y todavia mas, se daban todos los sintomas de que aquella extrafa
pareja se beneficiaria mutuamente de tan insélitos esponsales.

Por su parte, la ciencia pintaba un cuadro asombroso de los cielos y corroboraba la
existencia de un dios supremo. Sus prosaicas explicaciones de un reino por lo
demas misterioso informaban y enriquecian las convicciones religiosas de la gente,
exactamente como Platdn habia esperado; habia dicho: «La disciplina que
necesitamos para traernos la auténtica piedad es la astronomia».

Por su parte, la religion amplié su dominio y elevd la reputacién de la ciencia.

Anteriormente, y hasta el punto de ser definible, la ciencia era considerada
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ampliamente como una empresa excéntrica de dudoso valor, preocupada por lo
esotérico del mundo terrenal y por las abstracciones del reino matematico.

Sin embargo, al paso de los siglos, pasaron también el imperio griego y los frutos
de sus histdéricas innovaciones cientificas y religiosas. El surgimiento del cristianismo
en el mundo occidental se convirtid en la revolucién religiosa mas reciente durante
la cual muchos dioses terrestres desaparecieron en favor del Unico Dios celestial
adorado por los judios ortodoxos y ensalzado por el hereje recientemente
martirizado, Jesus de Nazaret.

Como la mayor parte de los pueblos del mundo civilizado hablaban latin y no griego,
vivieron y murieron sin llegar a saber de Aristételes y mucho menos de su teoria del
universo. Sin embargo, conforme fueron traduciéndose los antiguos textos griegos,
los cristianos descubrieron que, tal y como decia con entusiasmo el dominico san
Alberto Magno: «La mas sublime sabiduria de la que el mundo puede ufanarse
florecié en Grecia. Asi como los judios sabian de Dios por las Escrituras, los filésofos
paganos le conocian por la sabiduria natural de la razén y le rendian homenaje por
ello».

Hacia el siglo XIII, los estudiantes de toda Europa aprendian ya la retérica
platénica, la légica aristotélica y la geometria euclidiana; incluso se convirtié en
moda. Y lo que era mas significativo, los dirigentes cristianos se enteraban de que
el rabino Maimédnides ya habia reconciliado la cosmologia de Aristoteles con el
judaismo y de que el filésofo Averroes habia hecho lo propio con la religién del
islam.

Para no quedarse atras, por tanto, el brillante tedlogo dominico Tomas de Aquino
contribuyd a acomodar el universo geocéntrico de Aristételes dentro del
cristianismo. Aquello supuso una miriada de sutilezas, pero el resultado fue que se
imaginaba a los cuerpos celestes, a los que ya no se adoraba como a semidioses, a
lomos de esferas que los dangeles mantenian girando, en sustituciéon de los vientos
etéreos. El primum mobile, sobre todo, se identificaba con el Unico Dios
judeocristiano y no con una divinidad de caracter genérico.

Lo que Aristoteles habia unido en primer lugar y que posteriormente se habia visto
reducido a pedazos por el tiempo y las diferencias de lenguaje, lo habian vuelto a

reunir los judios, los musulmanes y luego los cristianos. Ciencia y religion volvian a
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ir del brazo y esta vez su luna de miel se prolongaria a lo largo de un renacimiento
histérico de la civilizacion occidental.

Sin embargo, desde principios del siglo XIV, buena parte del mundo habitado se vio
devastada por una sucesion de brotes horrorosos de peste bubdnica. Solo entre los
anos 1347 y 1350, elimind como minimo a una tercera parte de la poblacién
europea.

En épocas posteriores se lanzaron muchas acusaciones: los sobrevivientes culpaban
a sus dirigentes espirituales por no haberles advertido de este castigo de Dios. Y
como respuesta, el clero censuraba a las masas por atraer semejante castigo con su
conducta pecaminosa.

Irénicamente resultaron mas afectados en toda Europa las iglesias y los
monasterios cristianos que la poblacién civil; murié mas de la mitad de los siervos
de Dios, lo que lamentablemente llevé a otra calamidad mayor. Como indicaba un
observador: «Los hombres que perdieron a sus esposas por la pestilencia e
ingresaron a montones en las sagradas oOrdenes eran, muchos de ellos,
analfabetos».

Atraidos por las grandes sumas de dinero que ofrecian los pueblos carentes de
dirigente religioso, hubo cada vez mas hombres que entraron en el sacerdocio por
todo tipo de motivaciones equivocas. La mayoria de ellos eran «arrogantes y dados
al fasto», segln la amarga opinién del papa Clemente VI y malgastaban su mal
adquirida riqueza «en alcahuetas y timadores, descuidando los caminos del Sefor».
En esta situacién de abandono y debilidad, la Iglesia catdlica fue golpeada por dos
de sus miembros mas desilusionados. En 1517 el sacerdote aleman Martin Lutero
apadrind una reforma religiosa histérica, suplicando a sus colegas que regresaran al
cristianismo sustentado en una fe infantil y en las buenas acciones y no apoyado en
las extravagancias del mundo temporal. Y en 1543 el tedlogo polaco Nicolas
Copérnico desencadend una revolucién cientifico-religiosa exhortando a un
abandono de Aristételes: pretendia que el centro del universo era el Sol y no la
Tierra.

Copérnico era un astrénomo aficionado, pero no tenia pruebas materiales con las
que defender sus opiniones. Sencillamente creia que la teoria geocéntrica era

innecesariamente complicada, a la cual se habia llegado por la suposicion mal
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orientada de que mirdbamos el mundo desde un mirador tan firme como una roca
gue se encontraba en el centro de toda actividad.

Copérnico conjeturaba que, por ejemplo, el movimiento de los errantes planetas
parecia complicado solo porque nosotros nos moviamos por el espacio de una
manera complicada, subidos a una Tierra que giraba sobre su eje como una
bailarina que danzara en torno al Sol. Una vez que se tenian en cuenta estos
movimientos terrestres, segun demostraba, el movimiento de los planetas se
convertia en sublimemente circular, como el de los demas cuerpos celestes.

Para un nifno al que se cogiera de los brazos y se le hiciera dar vueltas todo el
mundo pareceria girar y temblar. ¢Se movian las cosas de ese modo? La respuesta
del nifo seria «no, por supuesto que no» solamente si admitiera ser el Unico que
giraba, y no los demas. Ese era el argumento de Copérnico, sencillo pero agudo.
Este candnigo polaco de Frauenburg, en Prusia Oriental, no fue el primero en
abanderar la teoria heliocéntrica; dos mil anos antes unos cuantos filésofos griegos
habian dado con versiones de esa misma idea. Ya entonces habia demostrado ser
una teoria controvertida y, por no pocos de los mismos motivos, resultdé serlo otra
vez.

Cientificamente hablando, sefalaban sus criticos, no se sentia que la Tierra se
moviera: si verdaderamente girara en torno a su €je y en torno al Sol, tendriamos
que tener aqui alguna sefial manifiesta de que asi era. Algunos astrénomos
conjeturaban que todo se veria barrido de la superficie terrestre, como las gotas de
agua que se desprenden de una rueda que gira estando mojada.

En cuanto a la religién, también presentaba algunas objeciones irresistibles. En
Josué 10:12-13, el Antiguo Testamento establecia claramente que durante la batalla
de Gabaon «el Sol se quedd inmovil, y la Luna esperd, hasta que el pueblo se hubo
vengado de sus enemigos». La mayor parte de los que creian en el Dios
judeocristiano lo interpretaba casi al pie de la letra en el sentido de que en
circunstancias normales el Sol y la Luna se movian en torno a la Tierra.

A la vista de estas y otras objeciones y no habiendo una evidencia fisica de la teoria
copernicana, la mayor parte del mundo civilizado, en sus ambitos religioso y
cientifico, siguio creyendo en el enfoque de los cielos que hacia Aristételes. Hasta su

colega revolucionario Martin Lutero ridiculiz6 a Copérnico por defender aquella idea
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tan peregrina que era el heliocentrismo. Con todo, habia sido un siglo revolucionario
y antes de que terminara aparecieron sefiales en los cielos que parecian absolver a
Copérnico.

El primer presagio se dio durante una noche de 1572. Subitamente aparecié en el
cielo una nueva estrella brillante (los astronomos posteriores han pensado que se
trataba de una estrella en explosién, una supernova) que consiguié que todo el
mundo mirara a lo alto maravillado. Un astrénomo danés llamado Tycho Brahe fue
muy efusivo al definirla: «Indudablemente un milagro, el mas grande ocurrido en
toda la naturaleza desde el comienzo del mundo».

Para la teoria aristotélica, este milagro fue un desastre porque violaba la premisa
basica de la teoria de que los cielos eran inmutables e incorruptibles. Se suponia
gue solo en el reino terrestre las cosas aparecian y se desvanecian de ese modo.
Cinco anos después, un segundo presagio agravd el desastre. Esta vez fue un
cometa tan brillante que pudo verse a plena luz del dia en toda Europa. Sin
embargo, y por asombroso que resultase, el astrénomo Brahe se quedd todavia mas
atonito al medir el paralaje del cometa.

El paralaje es una ilusidon déptica que los astrdnomos han encontrado tan util que se
ha convertido en uno de los trucos de su disciplina. Cuando se mira a un objeto,
primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo, el objeto parece cambiar de
posicién con respecto al fondo. Casualmente la cantidad de ese desplazamiento o
paralaje disminuye cuando se incrementa la distancia al objeto. (Compruébelo usted
mismo mirandose el dedo indice desde diferentes distancias.)

En el caso del cometa, el equivalente de la visién con el ojo derecho fue la medida
de Brahe desde una isla en la costa de Dinamarca. La del ojo izquierdo, por asi
decir, la dieron sus colegas de Praga. La diferencia entre las dos observaciones, el
paralaje, permitié a Brahe deducir que el cometa estaba cuatro veces mas lejos de
nosotros que la Luna.

Los astronomos se mostraron incrédulos. Aristoteles habia dicho, y ellos siempre lo
habian creido, que los cometas se originaban a partir de perturbaciones violentas de
la atmosfera de la Tierra, y que no se daban mucho mas alld de las nubes
corrientes. Era impensable que un cometa corriera por los cielos mas alla de la

Luna.
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Por tanto, y a la vista de lo cual, la reciente estrella y el cometa eran manchas
desagradables en la reputacion estelar de Aristételes. Ciertamente la Unica
justificacion que recibid Aristételes en esos anos ominosos fue la relativa a su
creencia de que los cometas eran precursores de desgracias. En ese sentido,
desafortunadamente para su teoria del universo, estaba en lo cierto.

En los afios que siguieron, conforme la ciencia fue haciéndose cada vez mas
receptiva a la posibilidad de que Aristételes estuviera equivocado, la religién se
puso mas a la defensiva frente a los disidentes de todo tipo. La reforma religiosa de
Lutero habia cuajado en un amplio movimiento protestante y la ortodoxia se sentia
amenazada, reaccionando como un animal herido y acorralado.

En 1600 el monje italiano Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por su
creencia en una filosofia extravagante que era en parte cristianismo y en parte
alquimia, entre otras cosas. Resultd que también creia en la teoria copernicana del
universo y debido a esa coincidencia, su espantosa ejecuciéon tuvo un efecto
aplacante incluso en aquellos individuos religiosamente pios que cuestionaban la
posicion central de la Tierra aunque no pusieran en tela de juicio la autoridad de la
Iglesia.

Especialmente molestos se vieron los cientificos cristianos que creian poder conciliar
su religion con el heliocentrismo de Copérnico, como en tiempos se hiciera con el
geocentrismo aristotélico. Sin embargo, en aquella época se mostraron reticentes a
expresar sus opiniones abiertamente, por temor a atraer la atencion de los
inquisidores a los que la Iglesia catdlica habia autorizado recientemente a perseguir
herejes.

Un astronomo aleman de cuarenta y siete afios llamado Johannes Kepler fue
particularmente discreto debido a que era luterano y copernicano, la peor eleccién
posible por lo que al estamento religioso se referia. Por afiadidura, era director del
observatorio que habia dirigido en primer lugar el fallecido Tycho Brahe y estaba a
punto de anunciar diversos descubrimientos que iban a rematar la tarea de Brahe
en su descrédito de la teoria aristotélica del universo.

Llegar a tanto en la vida no le habia sido facil a Kepler. Solo tenia dieciséis afios
cuando su padre habia abandonado a la familia, dejandola sumida en una vida de

abyecta pobreza. Para empeorar las cosas, se rumoreaba que su madre era bruja lo
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cual habia terminado por arrojar malévolas sospechas sobre Kepler y su predileccion
por la astrologia.

Desde luego que Kepler era un notable astrélogo; durante un afio predijo
correctamente un frio invierno, un levantamiento campesino y una invasion turca.
Sin embargo, como cientifico tendia a desmerecer sus éxitos: «Si los astrélogos
dicen a veces la verdad —habia dicho recatadamente—, deberia atribuirse a la
suerte».

Kepler preferia la astronomia pero no habia trabajo para quien quisiera estudiar las
estrellas por su valor puramente cientifico. Por ello, como joven que intentaba
ganarse la vida para si y para su endemoniada madre, habia encontrado lucrativo
realizar hordscopos. Por lo demas, Kepler siempre habia albergado la creencia vaga
y genérica de que los cuerpos celestes tienen alguna influencia sobre los asuntos
terrenales.

Por ejemplo, cuando tenia seis afios, él y su madre habian salido a ver, temerosos y
emocionados, el fulgurante cometa de 1577. No volvié a pensar en él hasta que, al
cabo de los afios, Brahe, un gran observador de cometas, ofrecié un trabajo al
joven astronomo indigente. A partir de ese momento, Kepler nunca perdié la
conviccién intuitiva de que su posicion de preeminencia la habia predicho aquel
cometa.

Estaba en su mejor momento. Habia pasado la mejor parte de sus anteriores veinte
afios intentando descifrar las meticulosas observaciones celestes de Tycho Brahe.
Utilizando los ultimos adelantos (a excepcién del telescopio, que todavia estaba por
inventar) el propio Kepler pasd cientos de horas observando los planetas,
intentando discernir sus «movimientos y posiciones» auténticos, como en una
ocasiéon animara Platén a hacer a sus compatriotas.

En ese momento, dos milenios después, se habia completado esa misién pero el
resultado no se parecia en nada al que Platon y Aristoteles habian previsto. Kepler
habia descubierto tres cosas notables de aquellos planetas errantes, siendo la
primera que efectivamente manifestaban una maravillosa regularidad en su

comportamiento si se creia que el Sol estaba en el centro de todos ellos.

Colaboracién de Sergio Barros 33 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

Si T es la duracién del ano de un planeta (el tiempo que necesita para dar una
vuelta completa a su 6rbita) y d representa la distancia del planeta al Sol, lo

primero que Kepler descubrid se reducia a esta sencilla ecuacion:

T?= constante x d°

En castellano corriente y moliente: el cuadrado del afo planetario siempre era un
multiplo del cubo de la distancia del planeta al Sol. Es decir, los planetas alejados
del Sol tenian afios largos mientras que los planetas préximos a él presentaban
anos cortos. (Mercurio, el planeta mas cercano al Sol tiene un ano que equivale a
88 de nuestros dias; Plutén, el mas alejado, tiene un afio equivalente a i90.410 dias
terrestres!)

La segunda cosa que habia descubierto Kepler revelaba una irregularidad aparente
de los cielos. Anuncié que los planetas no se movian a velocidades constantes a lo
largo de sus érbitas; por el contrario, aceleraban y aminoraban su marcha como un
yoquey que estuviera cambiando constantemente de opinion sobre la velocidad con
la que debia correr por el hipédromo.

Kepler reveld, en ultimo lugar, que los planetas recorrian orbitas ique eran como
elipses, no como circulos! De sus tres revelaciones, esta era la que apuntaba mas al
corazon de la anticuada visidn de Aristoteles sobre la perfeccion de los cielos.
Aunque estos descubrimientos eran peligrosamente sacrilegos, en aquel momento
concreto no le importd a aquel astrénomo de mediana edad: «Ahora... nada me
retiene. Me he entregado libremente al frenesi sagrado. Si me perdonais, me
regocijaré —clamaba entusiasmado con imprudente abandono un Kepler dominado
por un delirio de felicidad—, si me reprobais, lo soportaré».

Durante los anos siguientes, Kepler supo evitar a los inquisidores catdlicos y
concentrarse en afinar su defensa del heliocentrismo. Por ejemplo, opinaba que a
los planetas los mantenia en Orbita no unas esferas etéreas sino una fuerza
magnética procedente del Sol.

Sus contemporaneos tenian teorias diferentes: el filésofo René Descartes, por

ejemplo, creia que todos los cuerpos celestes estaban situados en los vortices de
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unos torbellinos gigantescos e invisibles. Suponia que los planetas orbitaban
alrededor del Sol simplemente porque se veian atrapados por el torbellino del Sol.
Descartes explicaba que, por el mismo criterio, la Luna orbitaba en torno a la Tierra,
atrapada en el torbellino invisible de la Tierra. Y aun mas, las cosas caian a tierra
siempre que tenian la desgracia de verse absorbidas por ese torbellino.

Sin embargo, en Italia, otro astrénomo, un hombre de sesenta y nueve afos
llamado Galileo Galilei, si se veia atrapado por los vientos del cambio. Como Kepler
y como casi cualquiera de su generacion, Galileo habia comenzado su existencia
como aristotélico declarado. Pero ya en 1609 habia cambiado de idea, al mirar por
un pequefio y burdo telescopio de construccidon propia; con él habia visto pequenas
lunas en torno a Jupiter, exactamente como Copérnico habia imaginado que la Luna
orbitaba en torno a la Tierra.

La Luna terrestre, ademas, no era tan perfecta como Aristételes la habia pintado:
estaba llena de grandes manchas. Galileo comentaba que algunas parecian crateres
y otras eran como maria, mares llenos de agua, un elemento corruptible que
supuestamente se encontraba solo dentro del reino terrestre.

(Muchos afios después de que se demostrara que Galileo estaba equivocado en lo
del agua, los cientificos han seguido manteniendo su imagineria. De hecho, los
primeros astronautas que pusieron un pie en la Luna, descenderian en una zona
llamada Mare Tranquilitatis, mar de la Tranquilidad.)

Galileo también habia descubierto algunas poderosas razones en la Tierra para
dudar de Aristoteles. Por ejemplo, al medir la velocidad con la que caian rodando
unas bolas metalicas por unas tablas con distintas inclinaciones, habia descubierto
gue los objetos pesados no caian mas deprisa que los ligeros; en contra de lo que
nos dicen el sentido comuln y la celebrada teoria de Aristételes, todos los objetos
caen a tierra a la misma velocidad.

Desgraciadamente para Galileo, vivir en el pais que albergaba la sede del poder
romano catdlico significaba que corria mayor peligro que Kepler de ser acusado de
herejia por sus denuncias de Aristoteles, a menudo faltas de tacto; y por su
temeraria creencia en el heliocentrismo de Copérnico. Por ello no fue sorprendente

gue en 1633 fuera convocado al Vaticano para encararse con la Inquisicion.
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Galileo se enfrentd a la acusacion de pasar por alto una orden que el Santo Oficio le
habia dado quince afos atras. El requerimiento papal le habia advertido de que «la
susodicha opinidon de Nicolds Copérnico era errénea» y que, por tanto, «se ordenaba
y se imponia al antedicho Galileo a abandonar completamente esa opiniéon. No la
sostendrd, ni la ensefard, ni la defenderd de manera alguna ni bajo ninguna
circunstancia, ni verbalmente ni por escrito».

Aunque insisti6 a lo largo de un juicio de meses en que su creencia en el
heliocentrismo siempre habia sido puramente académica, Galileo no pudo negar
haber desairado la letra y el espiritu de la ominosa advertencia de la Iglesia. En
consecuencia, el 21 de junio de 1633, un tribunal de cardenales le encontré culpable
y le exigié que se retractara.

En un principio, Galileo se mostrd intransigente. «No tengo nada que decir»,
repetia. Pero después de verse amenazado con el mismo destino que Giordano
Bruno, el anciano astrénomo cedié: «Yo, Galileo, en mi septuagésimo afo,
prisionero y de rodillas, y ante sus eminencias, con el Sagrado Evangelio ante mis
0jos y en mis manos, abjuro, maldigo y desprecio el errar y la herejia del
movimiento de la Tierra».

Presionado aun mas, el derrotado y postrado Galileo reiter6 su confesién: «No
sostengo esa opinidon de Copérnico —dijo en un gemido—. Por lo demas, quedo en
vuestras manos. Hacedme lo que querais».

Las tensiones que habian comenzado a agotar el matrimonio a largo plazo de la
ciencia y la religion habian terminado por estallar en una reyerta feisima y publica.
Sin embargo, no era lo que aparentaba: en Roma, la religion habia puesto de
rodillas a la ciencia pero en realidad era la ciencia la que amenazaba con derribar a
la religion.

Podria arglirse que, desde luego, la religidn no habia triunfado en absoluto sino
que, mas bien, se habia rendido mucho antes, cuando Tomas de Aquino y otros
habian dejado a la ciencia el sagrado derecho de definir al Dios cristiano y a su reino
celestial. Por ello, lo que la ciencia habia dado ahora volvia a recuperarlo.

En las ideas de Platdon y Aristoteles, la ciencia habia proporcionado a la cristiandad
un cielo resplandeciente, carente de imperfecciones terrenales y movido

exquisitamente por Dios. En este momento, sin embargo, con las teorias de
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Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo la ciencia lo reemplazaba por un cielo poblado
por cometas, elipses y la propia Tierra orbitando y girando de una forma
repugnante.

Al corromper el reino celestial, la ciencia amenazaba a continuacién con hurtar a la
religion aquel poder y aquel atractivo misteriosos que siempre se habian asociado a
la sublimidad elevada y divina. En pocas palabras: mientras la religion ponia de
rodillas a la ciencia, la ciencia hacia caer a la religién y la obligaba a morder el
polvo.

Por su parte, la ciencia deseaba verse separada de la religion. Pero, sin embargo, la
religion (acostumbrada a la comodidad de su matrimonio y con una imagen tan
magnificamente definida por su conyuge cientifico) deseaba seguir casada a toda
costa.

Después de su juicio, a Galileo se le mantuvo bajo arresto domiciliario durante los
ocho afios que le quedaron de vida. Termind por quedarse ciego debido a unas
cataratas, pero hasta el final fue capaz de ver claramente que los esponsales de
Platon habian conducido a una alianza impia.

En 1642 murid el acosado y anciano astrénomo italiano, dandose la coincidencia de
que ese mismo afio nacid6 Isaac Newton. En los afios que siguieron, Newton
conoceria el creciente extrafamiento entre ciencia y religién vy, finalmente,

provocaria su divorcio definitivo.

VICI

Los aldeanos supieron con deleite y sorpresa que Isaac llegaba de Cambridge para
asistir a su madre enferma. Con los afios, se habian mantenido bien informados de
los tensos acontecimientos que se producian en casa de los Newton-Smith y en ese
momento las habladurias versaban sobre una posible reconciliacion.

Decir que el pueblo de Woolsthorpe estaba orgulloso de su hijo mas famoso, es un
grotesco eufemismo; la aldea le veneraba y se felicitaba de haber previsto su
notoriedad; el hijo nacido sin padre el dia del nacimiento de Cristo era en ese
momento un profesor con catedra de pleno derecho en el departamento de filosofia

natural de la Universidad de Cambridge.
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Aquel hombre de treinta y seis afios habia ascendido rapidamente en el escalafén
académico por los diversos descubrimientos que habia realizado. Cualquiera de
ellos, por si solo, habria sido suficiente para garantizar a Newton un puesto en la
historia.

Por ejemplo, como proeza matematica, Newton habia inventado el calculo. Aunque
en adelante se convertiria en la perdicidon de no pocos estudiantes de instituto y de
universidad, los filésofos del siglo XVII se entusiasmaron de que les proporcionaran
un lenguaje matematico que les permitié, por vez primera en la historia, describir el
mundo natural con precisidon infinitesimal. (Véase «Entre una roca y una dura
vida».)

También Newton habia ampliado y refinado el trabajo seminal de Galileo con bolas
metdlicas observando cémo se movian los objetos en respuesta a la actuacién de
cualquier fuerza y no Unicamente de la fuerza de la gravedad. En ultimo extremo,
habia sido capaz de resumir el comportamiento de los cuerpos en tres sencillos

axiomas o leyes:

Ley I: En un mundo en el que no haya fuerzas que empujen las cosas, el objeto
que no se mueva seguira sin moverse eternamente, mientras que un cuerpo que se
mueva se mantendra en movimiento para siempre, siguiendo una linea recta y con

velocidad constante.

Ley 11: En un mundo en que haya fuerzas que empujen las cosas, un objeto
movido por una fuerza siempre se acelerard o se desacelerara, dependiendo de

como se aplique esa fuerza.
Ley 111: Si dos objetos chocan, cada uno de ellos recibira por igual la fuerza de la
colisiobn pero en sentidos opuestos. (Afos después, se parafrasearia este axioma

diciendo: «Toda accidén tiene una reaccion igual y de sentido opuesto».)

Todos estos logros de Newton le habian dado renombre en todo el mundo y muy

especialmente en Woolsthorpe. Era un gigante intelectual y sin embargo a sus
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treinta y seis afos, al acercarse a la imponente casona, temblaba como un chiquillo
ante la idea de encararse con su madre, obligada a guardar cama.

Al entrar en la vieja casa le salud6é su querido tio. El reverendo Ayscough estaba
encantado de ver a Newton después de tantos afios aunque también horrorizado de
comprobar que eran ciertos los rumores que habia oido a conocidos de su antigua
universidad.

Newton tenia un aspecto terriblemente demacrado y distraido: durante los quince
anos anteriores habia trabajado hasta caer en una crisis nerviosa de la cual todavia
se estaba recuperando. Por lo que los médicos habian sido capaces de discernir, la
crisis se habia desatado por un agotamiento fisico causado por el mucho trabajo y el
poco descanso, combinado con una fatiga emocional originada por las constantes
peleas con sus colegas.

Lo peor se habia producido siete anos antes, en 1672, cuando recibiera el
reconocimiento del rey Carlos II, siendo elegido a continuacidn miembro de la Real
Sociedad de Londres. Ser miembro de esta academia cientifica ultraexclusiva era un
honor singular para cualquier filésofo de la naturaleza y mucho mas si no habia
cumplido los treinta afios.

A tono con la tradicién, el nuevo miembro habia presentado a la consideracion de la
sociedad un informe de sus ultimas investigaciones. Era el equivalente cientifico de
una presentacion en sociedad pero iba a terminar en un enfrentamiento desastroso.
Hasta ese momento, la mayoria de los fildsofos de la naturaleza habian creido que
la luz blanca era absolutamente pura y que todos los colores conocidos se producian
cuando pasaba por alguin medio que la adulteraba. Por ejemplo, un poco de
suciedad producia el rojo mientras que la suciedad en grandes cantidades daba el
azul.

Asi explicaban por qué la luz blanca que pasaba por un prisma de vidrio producia
todos los colores del arco iris. La parte que pasaba por la zona mas estrecha del
prisma con forma de cufia daba el rojo; la que pasaba por la zona mas gruesa daba
el azul.

Sin embargo, Newton habia llegado a una conclusién completamente diferente
después de darse cuenta de que la luz coloreada que pasaba por cualquier zona del

prisma seguia siendo del mismo color, el rojo seguia siendo rojo, el azul, azul, y asi

Colaboracién de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

sucesivamente. Era evidente, conjeturaba Newton, que la que era inmutable y pura
era la luz coloreada, y no la luz blanca. La verdad era que la luz blanca parecia estar
compuesta de todos los demas colores, como manifestaba el hecho de que producia
el arco iris.

Emocionado por estas revelaciones extraordinarias, el joven Newton las habia creido
una estupenda carta de presentacidon ante la elitista Real Sociedad de Inglaterra.
Ademas, alentado por toda esta reciente atencidén colegiada (que le recordaba la de
aquel dia en que, ya hacia afios, le habian aclamado por aporrear a Arthur Storer)
Newton habia llegado a sugerir inmodestamente que su descubrimiento sobre la luz
blanca era «la revelacion mas extrafa, cuando no mas considerable, hecha hasta
entonces sobre las actividades de la naturaleza».

El informe habia sido un éxito, o eso le habian hecho creer a Newton. «Puedo
asegurarle, sefior —le habia dicho efusivamente el diplomatico secretario de la
sociedad, Henry Oldenburg— que recibié una atencién singular y una aprobacion
infrecuente.»

Sin embargo, lo cierto es que molestos por el aire de importancia de aquel joven
desconocido y por la audacia de su teoria radical, un pequefio nimero de miembros
de la sociedad dirigidos por Robert Hooke habia saludado la publicacion con
condescendencia y escarnio singulares. «En lo que respecta a su hipétesis —habia
bufado Hooke imperiosamente— no soy capaz de ver todavia ningln argumento
innegable que me convenza de su certidumbre.»

Por supuesto que la critica cientifica estaba a la orden del dia y que, en la mayor
parte de los casos, no habia que tomarla de manera personal. Cuestionando las
teorias ajenas, muchas veces con una indiferencia brutal hacia los sentimientos
humanos, los filosofos de la naturaleza pretendian crear una especie de jungla
intelectual en la cual solo sobrevivieran las ideas mas aptas.

Sin embargo, en este caso Hooke se habia mostrado especialmente ansioso por
desacreditar a Newton, al que sacaba siete afios. En 1665 Hooke habia publicado,
en un libro de mucho éxito titulado Micrografia, una elocuente defensa de la teoria
ortodoxa de los colores, embelleciéndola aqui y alld con ideas de su propia cosecha.
Aqguello le habia dado la fama (lo cierto es que la Micrografia habia sido su Unico

gran logro) y no podia permitir que quedara viciado por la hipotesis atolondrada de
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cualquier principiante soberbio. «Porque ese mismo fendmeno queda resuelto segun
mi hipdtesis, lo mismo que con la suya —concluia desafiantemente Hooke— sin
ninguna dificultad ni esfuerzo.»

Las denuncias de Hooke habian crispado al solitario e inseguro Newton, trayéndole
viejos recuerdos de abandono y rechazo. Intentdé defenderse, volver a establecer
sus resultados y razonar lo mas cuidadosamente posible, pero sin éxito: no se podia
acallar a los criticos.

El resultado fue que Newton enfermd, atribuyendo a Hooke en su mayor parte el
envenenar su flamante relacién con la sociedad. Llegd a odiar a aquel fanfarrén vy,
sin embargo, en lugar de acelerar su resolucion, la fuerza de aquella nueva patada
en el estdbmago habia hecho que Newton se apartara subitamente de la Unica familia
a la que habia pertenecido. «Resueltamente le digo adieu eternamente —repuso con
amargura — porque ya veo que un hombre debe resolver o no presentar nada
nuevo o convertirse en un esclavo para defenderlo.»

Aunque los fanfarrones le habian acobardado, Newton prefiri6 no darles la
satisfaccion de saberlo. Por ello, en su carta de dimision, fingié abandonar la
sociedad porque Londres estaba demasiado lejos de Cambridge como para asistir a
las reuniones: «Porque aun honrando a tal institucién, como veo que no puedo
aportar nada ni puedo participar (en razén de la distancia) de la ventaja de sus
asambleas, deseo dimitir».

Después de aquello, Newton habia prometido no volver a publicar nunca jamas
ningun trabajo suyo. Por ello, y durante todos aquellos afios, habia mantenido en
secreto sus ideas y sus observaciones experimentales, garabateadas en las paginas
de sus cuadernillos; si sus famosos logros se conocian en todo el mundo, era
porqgue se habian filtrado de forma vaga e incompleta por medio de cartas y de
comentarios de viva voz.

No volvidé a intentar el regreso a la Real Sociedad, como tampoco a la sociedad en
general. Hasta habia abandonado la esperanza de unirse alguna vez a Katherine
Storer. Durante todo ese tiempo se habia sentido demasiado inseguro y se habia
dedicado en exceso al estudio como para entregarse a la Unica mujer a la que habia
amado verdaderamente; por su parte, ella habia sido excesivamente educada como

para ofrecerse a él. Habia pasado la ocasién; otro hombre la habia desposado.
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Al entrar en el dormitorio de su madre, Newton se sinti6 el hombre mas solo del
mundo: ya le habian rechazado sus colegas y el fabuloso Cupido y le daba la
impresion de que estaba a punto de perder a aquella mujer enigmatica que toda la
vida le habia profesado, aunque no demostrado, un amor imperecedero.

Al aproximarse al enorme lecho, Newton comprobdé que su madre tenia la tez
cenicienta y apenas podia hablar, aunque si pudo ofrecerle una débil sonrisa de
reconocimiento. Se conmovié: la habia odiado durante la mayor parte de su vida
pero ahora, enfrentado a su extrema vulnerabilidad, a su mortalidad, algo se le
ablandé en el corazén y lloré como un nifo.

No se habia portado demasiado bien como madre, pero era ella la persona a la que
secretamente mas habia deseado impresionar. Con ella se habia mostrado
desafiante e incluso cruel pero aquella conducta habia quedado atras. En ese
momento, con los ojos arrasados en lagrimas, su Unico deseo era demostrarle lo
mucho que la habia querido siempre, lo mucho que habia deseado su amor.

Se corrid enseguida la voz sobre el drastico arrepentimiento de Newton y los
aldeanos se quedaron maravillados. Segun un testigo, «pasd noches en vela con
ella, le dio él mismo los remedios, curd sus llagas con sus propias manos e hizo uso
de aquella destreza manual por la cual era tan notable para atenuar el dolor que
siempre acompafaba a las curas».

Sostenido por la acumulacién de una vida entera de amor no demostrado, Newton
apenas comia o dormia. Estaba invariablemente a disposicién de su madre, segun
dijo un aldeano, «aplicando el atormentador remedio que normalmente se
aplicaba... con la misma diligencia que empleaba en sus mas queridos
experimentos».

A las pocas semanas murié su madre y fue enterrada en el cementerio del pueblo.
En el periodo subsiguiente, Newton se maldijo por no haber cambiado de animo
antes, pero también el joven filésofo de la naturaleza se alegré de haber
descubierto finalmente el sentimiento de amor filial por la madre.

En los dias siguientes permanecié en Woolsthorpe para ayudar a organizar las cosas
de su madre y para recordar. Camind por los pastos, cabalgd hasta el molino de
viento cercano a Grantham, que ya tenia un aspecto bastante ruinoso y pasé

muchas horas con su tio.
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Una calida noche, paseando por el jardin, comenzé a salir la luna, como habia
ocurrido hacia catorce veranos. Newton recordd que en aquella ocasion habia hecho
unos calculos para mostrar por qué la Luna no caia hacia la Tierra como una
manzana que estuviera en un arbol altisimo.

Habia deducido que no caia porque la fuerza gravitatoria de la Tierra se oponia a la
propia fuerza centrifuga de la Luna; Newton soltd una risita al recordar que, de
joven, se habia referido a ella como la fuerza del corro de la patata.

Ahora, siendo mayor, preferia representarse la situacion como la de una persona
que girara al extremo de una cuerda: la fuerza centrifuga era la que mantenia tensa
la cuerda tirando con una intensidad que dependia de solo tres cosas.

Primero, dependia de la masa: tiraria mas de la cuerda una persona mayor que
girara que un nifo pequeno.

Segundo, dependia de la longitud de la cuerda: una cuerda muy larga produciria un
efecto mayor que una cuerda corta, porque ciertamente para la persona a la que se
hiciera girar en un circulo mayor la experiencia seria mas mareante.

Finalmente, dependeria de la velocidad: cuanto mas deprisa se hiciera girar a la
persona, mas tiraria de la cuerda y tendria una mayor sensacion de verse apartada
del centro.

Matematicamente, si m es la masa de la persona, d la longitud de la cuerda y T el
tiempo empleado en dar una vuelta completa, entonces la fuerza centrifuga que

experimentaba la persona vendria descrita mediante esta sencilla ecuacién:

FUERZA CENTRIFUGA = constante x m x d / T2

O sea: una fuerza centrifuga grande corresponderia a una persona o a un objeto
muy pesado que giraran muy deprisa al extremo de una cuerda larga en un tiempo
cortisimo; es decir, la fuerza centrifuga grande dependeria de multiplicar una m
grande por una d grande vy dividirlas por el cuadrado de una T pequefa.

Y a la inversa, una fuerza centrifuga pequefa se corresponderia con una persona o
un objeto ligeros girando lentamente al extremo de una cuerda corta en un tiempo
muy largo; es decir, la fuerza centrifuga pequefia resultaba de multiplicar una m

pequefa y una d pequena vy dividirlas por el cuadrado de una T grande.
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Conforme el jardin iba llendndose de los chirridos y croares de sus habitantes
nocturnos, aquel Newton tranquilo recordaba cdmo su mente se habia centrado en
el T? de aquella formula. En un principio, habia sido incapaz de recordar dénde lo
habia visto antes, pero luego se habia acordado.

Un siglo antes, Kepler habia argumentado que los planetas giran alrededor del Sol

en unas Orbitas que obedecen una ley sencilla:

T? = constante x d*

Newton recordaba haberse preocupado porque la Luna no fuera un planeta pero si
orbitaba alrededor de la Tierra, como algunos decian, entonces también ella podria
obedecer a la férmula de Kepler. De ser asi, entonces él podria sustituir el T?> de su
propia formula por el equivalente matematico que daba Kepler, es decir, el producto

de la constante por d. Y por tanto:

FUERZA CENTRIFUGA DE LA LUNA= (constante x m x d)/(constante x d*) = nueva

constante x m/d?

En otras palabras: aquel ano terrible de 1665, en medio de la peste, el joven
Newton llegd a un hermosisimo descubrimiento. La fuerza centrifuga que la Luna
experimentaba al girar en torno a la Tierra dependia de solo dos cosas (dejando la
constante aparte): la masa m de la Luna y la longitud de aquella cuerda imaginaria
d que la conectaba a la Tierra. Esa cuerda imaginaria simbolizaba el tiron de la
fuerza gravitatoria de la Tierra. Tiraba de la Luna y la fuerza centrifuga de la Luna
tiraba en sentido contrario. El resultado era un equilibrio cosmico, segin razoné el
joven Newton, que explicaba por qué la Luna, en lugar de caer o de alejarse, giraba
en circulos una y otra vez en una especie de pauta mantenida eternamente.

Lleno de nostalgia, Newton recordaba el momento climatico de aquella noche
ominosa cuando no contaba nada mas que veintitrés afios. Habia llegado a la
conclusion de que, si estuviera en lo cierto acerca del equilibrio, si las dos fuerzas
oponentes fueran iguales, eso significaria que obedecian a la misma ecuacion

matematica:
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FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = FUERZA CENTRIFUGA DE LA LUNA =

constante x m / d?

Esto es, el tirdn gravitatorio de la Tierra se debilitaba cuanto mas lejos se estaba de
la Tierra... se debilitaba con el cuadrado de la distancia (o lo que es lo mismo, la
fuerza se iba haciendo cada vez menor al dividir la m por una creciente d?).

Por ejemplo, una manzana dos veces mas lejos de la Tierra notaria un tirdn
equivalente a la cuarta parte. (En otras palabras, la fuerza se dividia por cuatro, el
cuadrado de dos.) Una manzana tres veces mas lejos de la Tierra notaria un tirén
nueve veces menor, y asi sucesivamente. En un lugar tan distante como la Luna, el
tiron de la Tierra seria desde luego débil pero seguiria existiendo.

Lo cierto es que por muy lejos que quisiéramos imaginarlo, seguiria existiendo el
tiron de la Tierra. Su fuerza nunca se desvaneceria por completo; sencillamente iria
disminuyendo conforme nos alejdramos de la Tierra hacia el infinito.

Newton se dio cuenta en ese momento, mucho mas claramente que nunca, de que
aquella ultima afirmacion era un concepto terriblemente herético. Ahi habia un
argumento perfectamente razonable para pensar que el reino terrenal podia
extenderse hasta los ultimos confines del universo, en contradiccion abierta con la
creencia de Aristételes de que no pasaba de la Luna.

Newton, al levantarse para regresar a casa, miré una ultima vez hacia arriba y se
preguntd qué intentaban decirle los cielos. No era en absoluto un avido astrélogo
pero a semejanza de Kepler, siempre se habia inclinado a creer en la interconexion
de los dos reinos del universo.

Creia que Dios intervenia en nuestros asuntos cotidianos por necesidad.
Ciertamente, sigui® meditando Newton al subir la escalera que llevaba a su
habitacién, se podia pensar en la vida como en una especie de equilibrio césmico:
desde que Adan y Eva habian comido de la manzana, la presencia redentora de Dios
habia sido la Unica cosa que impedia que este mundo imperfecto fuera a la ruina.
Mientras Newton se dormia aquella noche pensando nuevamente en la lucha entre
las fuerzas del cielo y de la tierra, los habitantes de Londres se mantenian

despiertos por una pelea parecida entre los catdlicos y el gobierno inglés.
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Con la experiencia reciente de haber sido gobernados por puritanos excesivamente
estrictos, los ingleses miraban con inmerecida malicia y suspicacia a los no
anglicanos, fueran fanaticos o no; en resumidas cuentas, estaban sumamente
irritados. Por ejemplo, se rumoreaba que hacia muy poco el Papa habia puesto de
su parte a Jacobo n, hermano del rey, para asesinar a Carlos II; en el frenesi
paranoico que siguié se asesind a muchos catodlicos inocentes.

Ademas, al regresar a Cambridge, Newton volvié a una universidad que excluia de
su docencia a cualquiera que no hiciera un juramento de lealtad. Lo cierto es que de
acuerdo con aquella llamada Ley de Prueba, nadie podia ocupar ningln puesto ni
publico ni militar si rehusaba recibir la comunién segun los principios de la
secularizada Iglesia de Inglaterra.

Los filésofos ingleses de la naturaleza fueron los mas entusiastas valedores de la
Ley de Prueba, que veian como una sancion oportuna contra la continuada
persecucién de la ciencia por parte de la Iglesia catdlica. No en vano, decian, el
Vaticano seguia manteniendo los escritos de Galileo en su reprensible indice de
libros prohibidos. (Y asi seqguiria siendo hasta el i31 de octubre de 1992!)

En la Inglaterra del siglo XVII la religién estaba menos unida a la ciencia y, por ello,
era mas tolerante con la voluble opinion cientifica sobre la creacion de Dios. Y a la
inversa, la ciencia era mas tolerante con la religién. Y desde luego muchos de los
contemporaneos de Newton eran siervos devotos de ambos reinos.

Como teodlogos, leian la Biblia y criticaban las interpretaciones de los demas. Como
fildsofos de la naturaleza, hacian experimentos y criticaban las teorias de los demas
para explicar mejor sus resultados. Podria decirse que entre los anglicanos ciencia y
religion estaban separadas: cada cual tenia su propia casa y siempre que se
relacionaba con el vecino trataba de llevarse bien e incluso de conciliar sus cada vez
mayores diferencias.

Muchos de los colegas de Newton, por ejemplo, intentaban conciliar las leyes de la
ciencia con el relato biblico del diluvio universal. Necesitarian afos para llegar a una
conclusion pero después de largos y controvertidos calculos, terminarian por deducir
que el diluvio universal habia ocurrido precisamente el 28 de noviembre del afo
2349 a.C., cuando un cometa a baja altura habia abierto enormes grietas en el

suelo permitiendo que el agua escapara de los océanos e inundara la tierra.
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El propio Newton ofrecia dos caras: cuando no extraia significados de las dificiles
profecias contenidas en la Biblia, intentaba transmutar el hierro en oro. Aun no
siendo demasiado astrélogo, iba haciéndose bastante experto en la alquimia, la
predecesora de la moderna quimica.

Sin embargo, la direccidon de los pensamientos de Newton cambidé por completo al
recibir una carta de su viejo enemigo Robert Hooke. Sin que Newton lo supiera,
Hooke habia llegado a admirar de lejos los avances de Newton, aunque a
reganadientes y lleno de envidia, y queria ahora que Newton le diera su opinién
sobre una nueva idea.

La carta explicaba que habia pensado mucho en las érbitas elipticas de Kepler.
Como resultado, habia llegado a la conclusién de que las drbitas probablemente las
originaba una fuerza gravitatoria ique se debilitaba con el cuadrado de la distancia a
la Tierra!

Explicaba Hooke que habia llegado a aquella idea imaginando que la Tierra era una
fuente de luz... una vela, por asi decir. Hacia un siglo que Kepler habia descubierto
que el brillo disminuia con el cuadrado de la distancia a la fuente luminosa: una vela
que estuviera dos veces mas lejos, pareceria cuatro veces menos brillante; una vela
a una distancia tres veces mayor pareceria nueve veces menos brillante, y asi
sucesivamente.

Hooke conjeturaba en su carta que quizd la gravedad de la Tierra también
disminuyera con la distancia como el brillo de la luz. Si asi fuese, concluia Hooke,
«la atraccidn siempre esta en proporcién doble a la distancia de los respectivos
centros...», o dicho con otras palabras, que la atraccién gravitatoria siempre
disminuye en proporcién al cuadrado de la distancia al centro de la Tierra.

Mientras leia la carta, Newton sonreia con afectacion: aquel fanfarron habia tenido
la suerte de dar con la verdad. Pero no importaba. Si aquel odioso hombrecillo
supiera lo lejos que él ya habia llegado... Newton habia calculado hacia catorce anos
ya el resultado de aquello que Hooke estaba empezando a tantear.

En los dias que siguieron (aunque habia desechado la carta de Hooke como si se
tratara de un juego de nifios) Newton comenzd a dar vueltas a los cabos sueltos que

le quedaban en sus esfuerzos de 1665 y entre ellos, y sobre todo, la siguiente
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pregunta: ¢Cudl es la causa del campo gravitatorio de la Tierra? El fildsofo se daba
cuenta de que el principio de razén suficiente exigia una respuesta.

Desecho la teoria del torbellino de Descartes porque, de ser cierta, la manzana del
jardin habria caido en espiral hacia la tierra; y sin embargo, Newton habia visto con
toda claridad que las cosas caian en linea recta. Era como si el centro del objeto se
viese atraido hacia el centro de la tierra, sin desviarse.

Llegado a ese punto, Newton comenzd a preguntarse: ¢Qué ocurriria si a la Tierra
se la redujera al tamafio de una particula diminuta, del tamafo de su centro y, de
modo semejante, la manzana quedara reducida a una particula diminuta
concentrada en su centro? ¢Caeria la diminuta particula-manzana hacia la diminuta
particula-tierra? No veia razdén para que no ocurriera asi y de ahi obtuvo la idea que
llevaria a su famosa ecuacion.

Todo el mundo estaba acostumbrado a pensar que era la manzana la que caia hacia
la tierra, al ser la manzana mucho mas pequefia. Reduciendo la situacion a dos
particulas de igual tamafio se veia, sin embargo, que era imposible seguir creyendo
que la particula-manzana cayera hacia la particula-tierra sin que esta se moviera lo
mas minimo.

Era mas razonable, mas equitativo, suponer que, las dos particulas caian la una
hacia la otra. En otras palabras, lo que nosotros denominamos gravedad de la Tierra
no pertenece exclusivamente a la Tierra; la gravedad era la fuerza de atraccion
mutua entre todas las particulas de materia.

Estas nuevas revelaciones no descartaban la ecuacion de la gravitacion que Newton
habia calculado siendo joven, pero si exigian alguna ligera correccion. La ecuacién
original estaba formulada segun la idea de que la gravedad de la Tierra era una
fuerza unilateral, de modo que la ecuacién contenia una referencia solo a la masa
del objeto que se veia atraido a la tierra; al reconocer que la gravedad es una
fuerza mutua, la ecuacidén necesitaba una referencia explicita a la masa de la Tierra
gue el objeto atraia hacia si.

Por tanto, junto con m, que se referia a la masa del objeto, Newton afiadié una M,
que representaba la masa de la Tierra. De esa forma, tanto objeto como Tierra
ocupaban idéntico lugar en la ecuacion revisada, a tono con la perfecta reciprocidad

de la gravedad:
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FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = constante x M x m/d?

En otras palabras: entre la Tierra y los objetos grandes cercanos a ella, la fuerza de
atraccion era muy fuerte e irresistible; entre la Tierra y los objetos diminutos
lejanos, la fuerza era bastante débil. En resumidas cuentas, la Tierra y cualquier
otro objeto se atraian mutuamente con una fuerza cuya intensidad dependia de la
distancia entre sus centros, sus respectivas masas y cierto nUmero constante.

En los anos siguientes, los experimentos cientificos determinarian el valor de ese
ndmero con enorme precisidon. Y ademas, en recuerdo del hombre que por primera
vez lo tuvo en cuenta pasaria a llamarse constante gravitatoria de Newton,
designada por la letra G. Por tanto, finalmente, la ecuacion quedaria escrita en

menos espacio de la siguiente manera:

FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = G x M x m / d?

En los términos mas generales que pudieran pensarse, la ecuacidn de Newton
expresaba la fuerza gravitatoria entre dos objetos cualesquiera; las letras m y M
podian representar las masas de la Luna y de Jupiter, o de un cometa y del Sol, o
de cualquier par de cuerpos cualesquiera.

La gravedad era una fuerza de atraccion que sentian mutuamente todas las
particulas en cualquier parte del universo; Newton llegd a la conclusién, en
resumidas cuentas, de que la gravedad era el pegamento que mantenia unido todo
el conjunto.

Después de tantos siglos, la teoria concreta de Newton sobre la gravedad habia
pulverizado la amplia teoria de los cielos de Aristoteles. Segun esta nueva visién, el
universo no estaba segregado en dos reinos separados sino que solo habia un
universo regido no por un monarca divino sino por una ecuacién gravitatoria bien
terrenal.

Newton habia desvelado que buena parte de lo que el universo habia sido, era y
seria, era el resultado de una infinidad de particulas materiales que tiraban unas de

otras simultdneamente. Si el resultado de esa pelea gravitatoria les habia parecido
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a los griegos un cosmos era sencillamente porque la ecuacién subyacente que
describia su comportamiento habia resultado ser un auténtico cosmos en si:
ordenada, bella y decorosa.

En 1682, como si celebraran el notable descubrimiento de Newton, los cielos habian
presentado un cometa sobre el cielo londinense. Sin embargo, no era un cometa
muy brillante acaso porque Newton no estaba para muchas celebraciones.

Después de tantos afos, aquel fildsofo extraordinario y sin par seguia sin
recuperarse de su dolorosa experiencia con la Real Sociedad. Aun estando
emocionado por su descubrimiento, temia que le criticaran por él. Por ello decidié
no publicar la ecuacién.

Algunos anos después, Newton volvio a recibir otra carta de Hooke, que en esa
época era secretario de la Real Sociedad. Hooke habia oido hablar de la ecuacion
gravitatoria de Newton y queria asegurarse de que habia sido él, Hooke, el primero
que habia deducido la teoria del «cuadrado de la distancia»; y como prueba, le
recordaba a Newton la carta que le habia enviado afios atras describiendo la idea.
Newton se quedd palido. «No le estoy agradecido por arrojar luz sobre este asunto
— protestaba vehementemente en una carta a un colega—, sino tan solo por
desviarme de mis otros estudios para pensar en estas cosas.»

Aguel mezquino tirano intentaba acobardarle de nuevo, bufé Newton; pero no lo
lograria. Esta vez responderia como lo habia hecho siendo estudiante en la escuela
de gramatica de Grantham: derrotaria a aquel inconsciente torturador de una vez
por todas.

En los anos siguientes, Newton dejé a un lado sus estudios alquimicos y religiosos y
se dedicé a exhumar todos los descubrimientos que habia realizado. Buscé en todos
sus papeles e incluso en sus cuadernillos infantiles, refinando su conclusiones y
rehaciendo sus calculos.

Newton realizé por si mismo todo el trabajo pero a cada paso que daba recibia los
animos de un astrénomo llamado Edmund Halley. Después de afios de vanos
esfuerzos, Halley habia quedado encantado de conocer la ecuacion gravitatoria de
Newton; gracias a ella habia sido capaz, por fin, de encontrarle sentido al

comportamiento de los cometas.
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De hecho, al cabo de cientos de horas de busqueda en registros histéricos, Halley
habia llegado a la conclusién de que el reciente cometa de 1682 habia sido el mismo
que el que Kepler habia visto en 1607 y que otros habian observado en muchas
ocasiones anteriores. Utilizando la ecuacion de Newton, habia averiguado que el
cometa estaba en 6rbita en torno a nuestro sistema planetario y que pasaba por las
cercanias de la Tierra mas o menos cada setenta y seis afios; volveria a aparecer,
segun predijo, en 1758.

Se trataba de una prediccion muy a largo plazo porque los astronomos
heliocentristas desde la época de Kepler habian llegado a creer que los cometas
viajaban en linea recta: creian que pasaban por la Tierra una sola vez y nunca
reaparecian. Halley afirmd en tono imperialista: «De aparecer el cometa segun
nuestra prediccidén, la posteridad no rehusara reconocer que el descubrimiento lo
hizo un inglés».

Con la ayuda econdmica de Halley y con la bendicidn de la propia Real Sociedad,
Newton llegd finalmente a confesarlo todo al mundo del que habia vivido apartado
practicamente durante toda su vida. En 1687 publicé en tres volimenes la obra de
su vida, tituldndola Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios
matematicos de la filosofia natural).

Esta monumental publicacion dejé aténitos a sus colegas ingleses y con su poderosa
union de matematicas y experimentacion transformd la filosofia natural en una
ciencia de la naturaleza; sin embargo, seguia faltando algo. El habil huérfano de
Woolsthorpe habia decidido dejar fuera de esa magna obra cualquier mencién a sus
ideas sobre la luz; no las publicaria hasta que no muriera el fanfarrén de Hooke
(cosa que no ocurriria hasta 1704) garantizandose asi el placer de tener la Uultima
palabra.

En cierto modo, al desacreditar la idea de un universo en dos reinos segregados, la
revolucion cientifica de Newton aplasté la rebelidn que Platon habia iniciado dos mil
anos antes. Sin embargo, por otra parte, representaba la satisfaccion completa del
deseo de Platén de que la humanidad «abandonara el miedo supersticioso a fisgar
en lo divino».

Lo que Platdbn no habia previsto era que en el proceso de ayudarnos a

desprendernos de nuestros miedos, la ciencia nos iba a ayudar a despojarnos de
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nuestros dioses. Newton habia demostrado que la gravedad de la Tierra se extendia
hasta la Luna y mas alld; y que desde luego no habia lugar en el universo en el que
no se sintiera su influencia, por remoto que fuera.

En consecuencia, no habia lugar en el universo que no estuviera corrompido y en el
cual pudiera morar Dios. Se le habia excluido de nuestra imagen del universo
debido al alcance infinito de la gravedad. Por primera vez en la historia de
Occidente, los cielos se veian completamente despejados; la perfecta existencia de
Dios habia quedado purgada ignominiosamente de nuestras teorias cientificas.

Los histdricos esponsales que Platén habia organizado habian terminado en un
fracaso estrepitoso: como resultado de nuestra investigacion de los cielos, la ciencia
se habia hecho irreligiosa y la religion habia dejado de ser cientifica. Fue una
separacién trascendental y aunque Newton era el principal responsable de la
agitada ruptura matrimonial tuvo un sorprendente complice, si es que asi puede
llamarsele.

En 1688, a los pocos meses de la publicacion revolucionaria de Newton, los ingleses
habian decidido que ya habian tenido suficiente con su nuevo rey. Tan solo hacia
tres aflos que Jacobo II habia sucedido a Carlos II, pero su flagrante catolicismo ya
habia llevado al pais al borde mismo de otra guerra civil.

Para que aquello no ocurriera, los politicos ingleses de todas las facciones habian
acordado un plan, que comenzd por la introduccidn subrepticia en el pais de un
principe holandés llamado Guillermo de Orange y de su consorte, la hija del rey
protestante Maria II. El siguiente paso fue que el Parlamento decretara que Jacobo
IT ya no era rey de Inglaterra.

Como era de prever, el rey respondid recordando a Inglaterra que era rey por
derecho divino, al igual que habian hecho sus antecesores. El propio Dios le habia
designado para que condujera al pueblo inglés y era un sacrilegio que cualquier
institucion secular supusiera que podia contrarrestar Su autoridad.

Sin embargo, y a la vista de que Guillermo de Orange mandaba un gran ejército y
se encaminaba hacia Londres, Jacobo dio rapidamente su brazo a torcer y huyé del
pais. Se la llamé la revolucion gloriosa porque, desde ese momento, el Parlamento

dispondria de una autoridad sin discusiones para designar reyes y reinas.
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Con ello el mundo occidental habia comenzado a retirar a Dios de su gobierno, al
igual que lo estaba haciendo de su cosmologia. Politica y cientificamente, la
influencia del reino terrenal habia derrotado a la antigua autoridad del reino
celestial; Dios y sus representantes ya no eran queridos ni necesitados para
gobernar al pueblo inglés ni el cosmos de Newton.

El Estado se separd de la Iglesia; la ciencia se divorcié de la religiéon. Fueron
desconexiones histéricas y duraderas. Incluso tres siglos después, la moderna
civilizacién occidental mostraria los efectos como retofio de padres divorciados: sus
pueblos vivirian en un mundo cientifico y politico sin Dios y en un mundo religioso
sin ciencia: el notable legado, podria decirse, de la conjuncién entre una manzana

de Woolsthorpe y de un principe de Orange.?

EPILOGO

La década de los sesenta fue una época en la que nada parecia ir bien en Estados
Unidos. Fue la época de la guerra de Vietnam, de los lideres politicos asesinados, de
la violencia en las calles; fue una época de gran pesimismo.

No resulté sorprendente, por tanto, que en 1969 mucha gente creyera que la idea
de ir a la Luna era imposible. Los habia que eran escépticos por razones técnicas:
¢Cémo podriamos ir a un sitio que estaba a mas de 400.000 kild6metros y menos
aun aterrizar alli y regresar sanos y salvos?

Otros tenian dudas por motivos religiosos. Puede que la gravedad de la Tierra se
extendiera al reino de los cielos, admitian, pero nunca ocurriria lo mismo con los
seres terrenales: nunca pondrian su sucio pie en la Luna ni en ningun otro cuerpo
celeste.

A pesar de los que dudaban, Estados Unidos habia seguido adelante bajo la
direccion de la Administracion Nacional de la Aeronautica y el Espacio (NASA). La
antecesora de la NASA se habia fundado en 1957 inmediatamente después de que
los soviéticos hubieran lanzado el primer satélite, y al cabo de diez afos ya tenia

muy avanzado su plan para el primer vuelo terrestre a la superficie lunar.

2 Orange, en inglés, «naranja». De ahi el titulo de este capitulo. (N del T)
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En el terreno politico, la NASA actuaba en respuesta al reto del presidente Kennedy
en su discurso de 1961 sobre el estado de la Unidn: «Creo que esta nacion deberia
comprometerse con el objetivo de colocar a un hombre en la Luna antes de que
termine la década». De tener éxito, Estados Unidos se anotaria una victoria sobre el
comunismo que escoceria mucho en esa época de guerra fria.

Sin embargo, genética y cientificamente, la NASA respondia al impulso humano
irresistible de explorar lo desconocido. La agencia espacial corria para derrotar a los
soviéticos, si, pero también estaba intentando cumplir un deseo expresado por
primera vez por el astronomo Johannes Kepler en Somnium (Suefio) la primera
obra de ciencia ficcion de la historia.

Publicada pdstumamente en 1634 Somnium describia a un muchacho que viajaba a
la Luna con la ayuda sobrenatural de un demonio amistoso, conjurado por una
bruja, la madre del chico. La historia era bastante increible pero sobrevivié para
infectar a otros escritores con el suefio de ir a la Luna y, sobre todo, a un francés
llamado Julio Verne.

En su novela de 1865, De la Tierra a la Luna, Verne describié un viaje a la Luna con
profético detalle. Segun este popular autor, tres hombres hacian el largo viaje
dentro de una enorme bala de aluminio disparada por un cafién de hierro de 275
metros de longitud situado en Tampa (Florida).

Un siglo después, la NASA planeaba enviar a tres hombres a la Luna en el interior
de lo que equivaldria a una enorme bala de titanio, disparada desde una rampa de
lanzamiento en Cabo Canaveral (Florida) a ciento sesenta kildometros al este de
Tampa. Los astronautas no saldrian disparados de un cafidén sino que irian en lo alto
del Saturno V un cohete de 110 metros de longitud alimentado por combustible
liquido.

Como preparacion para aquel viaje, la NASA habia enviado a un grupo de
astronautas, entre los que se encontraban Neil Armstrong, al observatorio Lowell de
Flagstaff (Arizona) para que vieran por primera vez la Luna de cerca.

Podrian haber ido a cualquier otro observatorio de Estados Unidos pero tenia un
significado especial que la NASA hubiera elegido precisamente ese.

El observatorio lo habia fundado en 1894 Percival Lowell, un excéntrico rico que

deseaba tener un telescopio para buscar vida en Marte. Aunque nunca encontré
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ningln «hombrecillo verde» su observatorio se convirti6 en uno de los mas
prestigiosos del pais para estudiar el sistema solar.

Cuando se inaugurd el observatorio Lowell, todo el mundo creia que el sistema solar
constaba de siete planetas (ademas de la Tierra). Estaban los cinco que Copérnico
conocié, mas otros dos (Urano y Neptuno) que los astronomos habian descubierto
desde entonces.

Ademads, los astronomos habian descubierto que la érbita de Urano no era
perfectamente eliptica, violando asi una de las leyes de Kepler. Aquello habia
llevado a muchos (entre ellos, a Lowell) a atribuir esas aberraciones del tirén
gravitatorio a un planeta cercano aun sin descubrir.

Sin mas armas que la ecuacion gravitatoria de Newton y su flamante telescopio,
Lowell habia predicho la localizaciéon probable de aquel hipotético planeta. No vivio
para verlo, pero en 1930 su ayudante Clyde Tombaugh habia descubierto el planeta
a solo seis grados del lugar que habia predicho Lowell; a renglon seguido, los
astrénomos lo llamaron Plutén.

En 1969 la ecuacién de Newton tuvo que representar un papel igualmente crucial en
el envio de astronautas a la Luna. Lo cierto es que si la NASA tenia éxito en su
mision seria solo porque Newton nos habia proporcionado el medio matematico para
descubrir el camino a la Luna.

Utilizando la ecuacién de Newton los astronomos habian calculado durante afios la
orbita lunar con tanta precision que los ingenieros de la NASA estaban ya en
condiciones de saber exactamente en qué lugar estaria en cada momento su blanco
lunar. Ademas, calculando cédmo disminuia la gravedad de la Tierra en todos los
puntos de la ruta a la Luna, la NASA habia sido capaz de determinar qué tamano de
cohete se necesitaba: resultd que hacia falta uno idos veces mas alto que la estatua
de la Libertad!

Ademads, y para proporcionar a sus cohetes un 5 por ciento mas de impulsion, la
NASA habia elegido desde un principio los lanzamientos desde Cabo Cafaveral. En
esa zona, cercana al ecuador, el efecto de giro terrestre se notaba mas que en
ningun otro lugar del pais; es decir, que los objetos recibian la mayor fuerza

centrifuga cerca del ecuador porque el ecuador era la zona mas alejada del eje de la
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Tierra. Por eso, cuando un cohete se lanzaba desde Cabo Cafiaveral era como si se
lo lanzara desde el borde de un tiovivo que girara a toda velocidad.

Para aprovechar al maximo este impulso terrestre, la NASA preferia lanzar los
cohetes hacia el este, a favor del giro de la Tierra y no en contra. Afortunadamente,
lo podian hacer con seguridad porque justamente al este de Cabo Cafiaveral solo se
encontraban el océano Atlantico y unas islas poco pobladas.

Tras aceptar el reto lanzado por el presidente Kennedy, los ingenieros se dieron
cuenta de que no seria una cosa tan sencilla como disparar un cohete apuntando
hacia la Luna. Por ello, para calcular la mejor ruta hacia la Luna, la NASA habia
creado la Division de Analisis y Planificacién de la Misién (MPAD) con sede en su
Centro de Control de la Misién de Houston (Texas); en 1969, en su punto
culminante, el MPAD disponia de casi un millar de cientificos e ingenieros.

La suya era una tarea muy complicada porque exigia la aplicacién de la ecuacidon de
Newton a tres objetos de forma simultdnea (Tierra, Luna y nave espacial) y no
solamente a dos. Fue lo que los cientificos denominaron problema de los tres
sblidos: conforme la nave espacial fuera avanzando, irian cambiando
constantemente sus respectivas distancias a la Luna y a la Tierra y, en
consecuencia, cambiarian constantemente los tirones gravitatorios entre ella y los
otros dos cuerpos.

Llevar un control exacto y predecir el efecto de red que originarian los tres objetos
tirando unos de otros era imposible de calcular. Al aplicar la ecuacion de Newton a
problemas de tres solidos lo maximo que se podia hacer era dar una respuesta
aproximada y tal cosa ni siquiera se habria podido hacer sin ayuda de los
ordenadores.

A la altura del reto, la NASA habia provisto a los ingenieros de la MPAD con
ordenadores IBM de ultima generacion. Ocupaban al completo el primer piso del
Centro de Control de la Misién y en los Ultimos afios anteriores al lanzamiento,
funcionaron veinticuatro horas al dia, siete dias por semana y cincuenta y dos
semanas al afno; la vispera del primer intento de la NASA de aterrizar en la Luna,
ingenieros y ordenadores calcularon la ruta mas segura y mas barata para hacerlo.
Los astronautas viajarian a la Luna y volverian de ella por una ruta que pareceria un

ocho; resulté que todas las demas formas eran o mas peligrosas o gastaban mas
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combustible. Ademas, siguiendo esa sencilla y suave trayectoria, los astronautas
podrian girar en torno a la Luna y regresar sanos y salvos a la Tierra en caso de que
hubiera que abortar la misién en el Gltimo momento; la ecuacion de Newton
predecia que en tal emergencia no se requeriria combustible porque el tirdn
gravitatorio de la Luna haria orbitar automaticamente a la nave espacial lanzandola
luego a la pista de retorno de aquel ocho previsto.

El 16 de julio, por la mafiana, los ingenieros de la NASA creian haber hecho todo lo
necesario para demostrar que los escépticos se equivocaban. Tenia absoluta
confianza en sus calculos; sin embargo, llegado el momento critico, contuvieron la
respiracion cuando los tres astronautas ascendieron en medio de una explosién
llameante y de henchidas nubes de vapor.

El cohete gigante avanzé centimetro a centimetro, luchando contra la implacable
fuerza que nos habia mantenido cautivos en esta Tierra durante toda la existencia
de nuestra especie. Mientras el cohete se abria paso atronadoramente en medio de
las nubes, empezé a girar como una bala; ya hacia tiempo que los cientificos habian
descubierto que imprimiendo un giro a un proyectil a gran velocidad se impediria
que cabeceara y se saliera de su curso... la misma razén fisica que mantiene
erguida la peonza infantil que gira.

En un principio, los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins
avanzaron hacia la Luna a 40.000 kildmetros por hora, la necesaria para liberarse
por completo de la Tierra. Durante unos dias, la lucha contra la gravedad terrestre
fue como viajar cuesta arriba. Sin embargo, a una distancia equivalente a dos
terceras partes del camino, a 305.000 kildbmetros de la Tierra, la nave espacial
empez0 a acelerarse como si fuera cuesta abajo: los astronautas habian llegado al
punto en el que la gravedad de la Luna era mayor que la de la Tierra.

El 20 de julio, a las 3.18 de la tarde (hora de Houston), mientras mas de 600
millones de personas observaban cémo se posaba el mddulo lunar en el mar de la
Tranquilidad, una planicie lunar salpicada de rocas, los ingenieros de la NASA
dejaron escapar un ruidoso suspiro de alivio: el Somnium se habia hecho realidad.
Al poco rato, mientras el mundo veia a Neil Armstrong dar su primer paso sobre la

Luna, esos mismos ingenieros de la NASA lanzaron gritos de jubilo. «Es un pequefio
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paso para el hombre — decia Armstrong— pero un paso de gigante para la
humanidad.»

De haber vivido, Newton sin duda habria gritado de jubilo junto con los hombres y
las mujeres que habian aprovechado tan bien su ecuacién. Fue un momento
histérico hecho posible por una ecuacién histoérica.

Para el nifio pdstumo de Woolsthorpe, ademas, fue un honor pdstumo adecuado al
hombre que en sus ultimos afios de vida descubrié finalmente el amor familiar que
habia anhelado tan desesperadamente. Después de haber descubierto la ecuacion
de la gravitacién universal, Newton fue elegido presidente de la Real Sociedad, fue
nombrado miembro del Parlamento y hecho caballero por la reina Ana, hija del
ultimo monarca celestial de Inglaterra, Jacobo II.

Durante esa época, Newton se habia codeado con la aristocracia y recibido a
invitados de la alta sociedad en su elegante casa londinense. Nunca se casd, pero
actuaba como sefiora de la casa una sobrina suya llamada Catherine Barton. Su
belleza y su inteligencia llegaron a seducir incluso al filésofo y autor teatral francés
Francois Marie Voltaire.

El mundo se habia convertido en la familia de Newton con unas pocas y notables
excepciones. Dejando descansar a Hooke, literalmente hablando, Newton se habia
metido en peleas con un filésofo aleman llamado Gottfried Wilhelm Leibniz que
reclamaba el reconocimiento de haber sido el inventor del calculo. (Véase «Entre
una roca y una dura vida».)

Ademas, y durante esa época, habia reflexionado sobre su mas famosa ecuacion y
sus magnificas consecuencias, admitiendo que «hemos explicado el fendmeno de los
cielos... por el poder de la gravedad, pero no hemos hallado la causa de este
fendmeno».

En dltimo extremo, habia insistido Newton, Dios era la causa de todo. Newton creia
viva y fielmente que «este elegantisimo sistema de Sol, planetas y cometas solo
puede originarse en el consejo y dominio de un ente inteligente y poderoso».
Aristoteles se habia equivocado al creer que Dios estaba confinado en un reino
celestial separado de la Tierra, era la conclusiéon de Newton, y ahora era igual de

errdneo que sus contemporaneos supusieran que como la gravitacion omnipresente
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«corrompia» aquellos perfectos dominios, Dios quedaba expulsado fuera del
universo.

Al contrario, el Creador siempre habia estado, estaba y estaria en todas las partes
de Su Creacion, hasta en la minima particula de las manzanas y de la tierra. «Es
eterno e infinito, omnipotente y omnisciente —sostuvo apasionadamente el anciano
cientifico de la naturaleza—; dura desde la eternidad hasta la eternidad, y esta
presente desde lo infinito hasta lo infinito.»

Newton murié en la madrugada del 20 de marzo de 1727 y fue enterrado en la
abadia de Westminster, la iglesia en la que se ha coronado a casi todos los
monarcas desde Guillermo el Conquistador y en la que se entierra solo a los mas
famosos entre los famosos. Su féretro lo portaron nobles: tres duques, dos condes y
el Lord High Chancellor.?

Fue el primer cientifico honrado tan generosamente y, sin embargo, de haber
estado vivo para pavonearse de ello, con toda seguridad no lo habria hecho. Newton
habia muerto como hombre satisfecho de que todos los fanfarrones del mundo
estuvieran por fin en su sitio gracias a la gran estima y al gran afecto que el mundo
le dispensaba. Aquello le habia permitido ser humilde. «Si he visto mas alla —dijo
en una ocasion—, es porque me he aupado a hombros de gigantes».
Afortunadamente para nosotros, ha sido Newton el que nos ha aupado en este
camino. Con su maravillosa ecuaciéon nos ha llevado a hombros, en sus hombros, y
en 1969, cuando Neil Armstrong camind por el reino celeste nos quedamos atoénitos
por lo que vimos y lo que sentimos.

La experiencia fue inmensa y divina, y sin embargo, inquietante. Habiamos
conquistado los cielos pero en ese afo en que vimos por nuestros propios ojos el
vasto vacio del cosmos puramente cientifico, nos sentimos mas pequefnos y solos

gue en ningun otro momento de la historia humana.

3 El Lord High Chancellor es el funcionario de mas alto rango de la Corona inglesa, presidiendo la Camara de los
Lores y ejerciendo asimismo las funciones de maxima autoridad judicial. (N. del T)
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Capitulo 2
ENTRE UNA ROCA Y UNA DURA VIDA

Daniel Bernoulli y la Ley de la Presién Hidrodindmica

El destino tiene mas recursos que el autor
de ficcibn mas imaginativo.
FRANK FRANKFORT MOORE

Al volar la paloma mensajera por encima de las casas, Daniel Bernoulli, de treinta y
cuatro anos, se detuvo a observar. Qué maravilloso seria volar, pensaba, y con qué
rapidez era capaz de desplazarse un pajaro de aqui para alli; su propio regreso a
casa desde Rusia le habia costado dos meses enteros viajando en una diligencia
tirada por caballos.

Al volverse y empezar a recoger el correo, el corazéon de Bernoulli se acelerd al ver
una carta procedente de Paris; supuso que, sin duda, contendria los resultados del
concurso. Lo raro era que iba dirigida a él y a su padre Johann; los dos habian
participado en la competicién pero con ensayos diferentes.

Todos los afios, la Academia de las Ciencias francesa retaba al publico a resolver un
problema técnico de cierta importancia. No era el Unico concurso de ese tipo (en
diversos paises europeos habia instituciones cientificas que hacian lo propio) pero si
era uno de los mas antiguos y prestigiosos del mundo. Durante los anteriores
sesenta y ocho anos, desde su fundacién en 1666 por el rey Luis XIV, docenas de
ingenieros, matematicos y legos en la materia habian rivalizado por el prestigio y el
dinero que eran el premio del ganador.

Hasta ese momento, el joven Bernoulli habia participado en el concurso un total de
cuatro veces y ya habia ganado una. Estaba bien dotado en todos los aspectos de la
matematica pero le gustaba especialmente abordar problemas relacionados con
fluidos. Desde un punto de vista cientifico, los fluidos no abarcaban solamente todo
tipo de liquidos sino también los gases y cualquier otro material flexible que no

fuera completamente sélido.
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Los fluidos fascinaban al matematico que habia en Bernoulli porque eran
suficientemente complicados como para ofrecer un reto y suficientemente sencillos
como para ser escrutables. Ademas los fluidos formaban tal parte de la vida
cotidiana que parecia util y relevante estudiar su comportamiento... y parecia que
era buen momento para hacerlo.

En el siglo XVII, Isaac Newton habia descrito con éxito el comportamiento de los
objetos sodlidos. Y en el siglo XIX los cientificos descubririan las leyes de la genética,
de la evolucién y de la psicologia que regian la actividad de los seres humanos. En
medio de esos dos siglos, quedaba el siglo de Bernoulli, una época destinada a ser
de los fluidos cuya complejidad estaba a medio camino entre la roca sélida y la
existencia humana.

Bernoulli siempre habia sonado con convertirse en el Newton de su época, con ser
el primero en descubrir las leyes que gobernaban el movimiento de los fluidos. A
eso se debia que, con el paso de los afos, se hubiera propuesto participar en el
concurso de la Academia francesa siempre que tratara un problema de fluidos: era
una oportunidad valiosisima de ejercitarse y de mostrar sus precoces talentos.

En ese momento, al abrir el sobre, suspird profundamente: acababa de regresar a
Basilea después de haber pasado ocho afios en la Academia de las Ciencias rusa.
Qué buen regalo de vuelta a casa seria que le declaran ganador de aquel ano.
Después de sacar la carta del sobre, Bernoulli la desplegd y empezé a leerla. Se
trataba, como habia sospechado, del anuncio de los resultados del concurso de ese
ano, pero lo que vio le dejo boquiabierto.

Durante el resto de la tarde, el joven aguardé impacientemente la llegada de su
padre. Habia decidido no buscarle en la universidad sabiendo como sabia que el
famoso profesor Johann Bernoulli solia enfadarse con cualquiera que osara
perturbarle mientras trabajaba.

Cuando esa noche llegd su padre, el joven Bernoulli le saludd con la carta, sin decir
ni palabra de lo que contenia. Con curiosidad, el profesor de cara adusta cogié la
carta y leyd por si mismo que la Academia habia decidido conceder el primer premio

de ese afio al padre y al hijo.
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El joven Bernoulli, que ya no podia contener mas su excitacién, supuso que
enseguida padre e hijo se abrazarian con regocijo; pero no. En cuestién de
segundos el joven Bernoulli se dio cuenta de que algo raro pasaba.

Su padre reacciond no con un grito de jubilo sino con un silencio carente de alegria.
Y, lo peor de todo, una vez que termind de leerla, arrugd la carta con la mano y
mird furibundo a su hijo, soltando un borbotdn de terribles acusaciones.

Al principio, Bernoulli se vio paralizado por la confusiéon. Pero luego empezd a
comprender lentamente la razén de tan horroroso giro de los acontecimientos.
Bernoulli padre, que hacia afios habia introducido a su hijo en las matematicas y le
habia ensenado muchas de las ideas y técnicas basicas que subyacian a los
respectivos ensayos premiados, estaba enfurecido al comprobar que al joven se le
consideraba ahora como si estuviera a su misma altura. Acusaba a la Academia de
no distinguir al maestro del discipulo y se mofaba de que su hijo no reconociera
adecuadamente su valia.

Conforme se intensificaba la ira de su padre, también Bernoulli fue enfadandose.
Habiendo pasado lejos de casa los ultimos ocho afos no solo habia practicado y
perfeccionado las ideas y las técnicas que su padre le habia ensefiado en primer
lugar, sino que también él las habia acrecentado a su manera, sin ayuda de nadie.
Era como si hubiera aprendido de su padre el manejo de la maquinaria agricola para
luego, por si solo, ponerse a arar y a sembrar su propio campo; ahora, como no
podia ser menos, estaba cosechando la recompensa a su propio esfuerzo, a su
propia habilidad. Y ain mas: iel joven le espetd sin recato que su ensayo era mejor!
Conforme caia la noche y la ciudad se aquietaba, aumentaban los odiosos ruidos
que salian de casa de los Bernoulli. Los dos hombres se chillaban, dandose la
oportunidad de ventilar viejas y reprimidas rencillas. Cuando aquel amargo
enfrentamiento llegd a su climax, la disputa originaria por el premio de la Academia
ya habia quedado sepultada desde hacia un buen rato por las apasionadas quejas
sobre la falta de respeto filial y la envidia paterna.

Finalmente, el mayor de los Bernoulli exigio que su desagradecido retofo
abandonara la casa, gritando que no podia soportar vivir con tamafo bellaco.

Bernoulli, en medio de aquella tension creciente, habia temido que se llegara a eso.
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En ese momento, al oir como le expulsaban, lamenté muchas de las cosas que le
habia dicho a su padre.

El joven Bernoulli siempre se habia mostrado orgulloso de descender de una familia
de distinguidos matematicos. Era hijo de un hombre al que se consideraba, sin
duda, el méas renombrado matematico vivo y sobrino de otro matematico de
parecida fama. De hecho, los Bernoulli llevaban dominando las matematicas los
ultimos cincuenta afios, algo que nunca se habia visto y quizd nunca volveria a
verse.

A Bernoulli le entristeci6 que aquel viejo arbol familiar de repente no fuera un
refugio demasiado bueno; temia verse apartado de sus raices, puede que para
siempre. Sin embargo, seguia estando demasiado furioso como para disculparse o
para dormir bajo el mismo techo que aquel hombre al que llevaba tanto tiempo
admirando pero del que ahora recelaba.

Tardé menos de una hora en recoger sus pertenencias, y al salir por la puerta se
detuvo para mirar atras. Alli habia nacido y echaria de menos vivir alli... y a decir
verdad, echaria de menos las animadas conversaciones que habia tenido
ultimamente con su padre sobre las Ultimas teorias relativas a los fluidos.

En ese momento mas que nunca, el trabajo con los fluidos parecia mucho mas
atractivo para Bernoulli que el trato con la gente. Por lo menos, con los fluidos habia
cierta esperanza de que se comportaran de manera predecible. Por el contrario, el
comportamiento de las personas parecia irremediablemente insondable; por
ejemplo, pensé Bernoulli encogiéndose de hombros équién podria haber predicho lo
gue habia ocurrido esa noche?

Mientras el joven salia a la fresca oscuridad del otofio, se pregunté dénde pasaria la
noche. Lamentablemente, para Bernoulli era solo el principio de lo que seria un
continuo y tragico declive en su suerte personal, aunque no terminaria en la ruina
total.

En el curso de su vida, el joven matematico iba a encontrar una ecuaciéon magica
gue revelaria el secreto del vuelo. Como consecuencia, su reputacion cientifica se

elevaria... lo mismo que la mente, el cuerpo y el espiritu de la especie humana.

Colaboracién de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

VENI

A diferencia de los fildsofos medievales que les habian precedido, los del
Renacimiento no se sentian inclinados a acudir a explicaciones sobrenaturales
acerca de los desconcertantes fendmenos que veian y escuchaban a su alrededor.
Por el contrario, volvieron a adoptar gradualmente aquella actitud griega antigua
para la que todo misterio existente en el mundo natural tenia una explicacién
prosaica.

Y ciertamente los estudiosos renacentistas llegaron al punto de decir que
conociendo las leyes racionales de la naturaleza serian capaces de predecir el
futuro. Por ejemplo, los astronomos del siglo XVI argumentaban que con solo
conocer las leyes cientificas de los cuerpos celestes, podrian predecir facilmente las
orbitas de los planetas.

Los astrologos ya pretendian tener la capacidad de profetizar el destino de las
personas; pero la ciencia veia con sospecha su metodologia mistica, aun basada en
observaciones astrondmicas fiables. Algun dia, afirmaban las lumbreras cientificas,
descubriendo las leyes cientificas bona fide de la naturaleza humana serian
auténticamente capaces de predecir el comportamiento humano.

Sin embargo, conforme avanzaba el siglo XVII la ciencia fue hallando razones tanto
para la esperanza como para la desesperanza de que alguna vez se cumpliera aquel
atrevido objetivo. Por un lado, en 1687, cuando Isaac Newton publicé los
asombrosos descubrimientos que regian el comportamiento de los objetos
inanimados, parecia seguro que pronto se harian otros descubrimientos similares en
relacién con el comportamiento de los objetos animados.

Por otra parte, la pintoresca saga de una familia europea especialmente destacada,
los Bernoulli, parecia un mal presagio para la gran ambicién de la ciencia.
Ciertamente, los Bernoulli parecian demostrar que asi como las personas pueden
ser predecibles en algunas cosas, era una solemne estupidez la esperanza de que
pudiera adivinarse cientificamente su destino de manera general.

La historia pendenciera y excéntrica de los Bernoulli comenzé en 1622, cuando
Jacob el Viejo huyo6 a Basilea, en Suiza. Habia nacido en Bélgica y era un hugonote

intransigente perseguido sin piedad por la mayoria catélica.
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En todo el mundo era renombrada la reputacion de Basilea por su tolerancia
religiosa; de hecho, el propio jefe espiritual de los hugonotes, Juan Calvino, habia
emigrado alli desde su Francia natal después de la tumultuosa Reforma del siglo
XVI. Como Martin Lutero anteriormente, Calvino habia creido en el gran plan de
Dios en el que cada uno de nosotros tiene su papel predeterminado.

Por ello, a ojos de Jacob Bernoulli, su destino fue prosperar en Basilea, casarse tres
veces y tener un solo hijo. Hacia el final de su vida, el anciano patriarca lamentaba
no haber tenido una mayor descendencia, pero no hubiera tenido que preocuparse:
su unico hijo Nikolaus estaba destinado a engendrar una extraordinaria dinastia, tan
tempestuosa como dotada de talento.

Después de casarse, Nikolaus y su esposa tuvieron una docena de hijos de los
cuales solo cuatro sobrevivirian hasta llegar a la edad adulta. Dos de los
supervivientes se convertirian en matematicos de primer orden (Jakob, nacido en
1654, y Johann, nacido en 1667) aunque en un principio su padre no lo viera asi.
Siendo jévenes sus hijos, Nikolaus estaba seguro de que el reflexivo talento de
Jakob significaba que se convertiria en tedlogo, y que las habilidades naturales de
Johann indicaban que se convertiria en comerciante. En consecuencia, y actuando
segun esa creencia, el devoto hugonote exigidé que cada hijo se preparara para su
papel predeterminado en la vida.

Fingiendo obedecerle, Jakob se fue a la Universidad de Basilea para obtener un
titulo de filosofia y una licenciatura en teologia. Pero a escondidas prosiguié sus
auténticas aficiones, la fisica y las matematicas. «Estudio las estrellas — confesaba
en su diario— contra la voluntad de mi padre.»

Trece afilos mas joven que Jakob, Johann se comportdé sumisamente. Aceptd entrar
de aprendiz en el préospero negocio familiar de especias y medicinas, pero termind
por hacerlo tan mal que su contrariado padre se vio obligado a rectificar su
premonicion originaria.

Un dia Nikolaus anuncié que el plan de Dios ya estaba mas claro para él: Johann
estaba destinado a ser médico. Era una profesidon que seguia estando relacionada
con el negocio familiar y que le proporcionaria un buen medio de vida.
Obedientemente, el joven Johann, de dieciséis afios, ingresd en la Universidad de

Basilea y se saco su titulo de médico. Sin embargo, durante ese tiempo conspiré

Colaboracién de Sergio Barros 65 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

con su hermano mayor Jakob para aprender el lenguaje de los nimeros. «Me he
dedicado ahora a las matematicas —reconocia el adolescente Johann en su diario—,
lo cual me produce una alegria especial.»

Por casualidad, la conversion clandestina de Johann tuvo lugar en la época en que el
matematico aleman Gottfried Wilhelm Leibniz publicé un escrito notabilisimo en el
gue anunciaba su descubrimiento del calculo. Era un tipo nuevo de matematicas que
habia desarrollado independientemente (aunque no lo habia publicado) el inglés
Isaac Newton.

Impreso en 1684, el articulo de Leibniz no provocé una respuesta inmediata,
sencillamente porque muy poca gente en el mundo podia comprenderlo. El autor,
con su arrogancia caracteristica, no habia hecho muchos esfuerzos para explicar su
descubrimiento, se supone que porque deseaba que la gente le creyera mucho mas
listo de lo que era.

Tampoco los hermanos Bernoulli fueron capaces de entender demasiado el articulo
de Leibniz, a pesar de sus denodados esfuerzos. Llegaron a escribir al gran
matematico rogandole que les ayudara, pero ni siquiera recibieron respuesta.

Sin desalentarse persistieron hasta que un dia, como por arte de magia, Jakob
entendié todo de repente. Luego, compartié su epifania con Johann de modo que
pudieran explorar conjuntamente las minucias sutiles del monumental logro de
Leibniz.

Todo se basaba en una cosa llamada lo «infinitesimal», segun explicaba Jakob, una
pizca imaginaria tan infinitamente pequefa que carecia de complejidad alguna; era
mas pequefia que la mota de pintura mas diminuta de cualquiera de las variadas
obras maestras de Vermeer.

Ahi se hallaba la bola de cristal que los filésofos habian estado anhelando tanto
tiempo: reduciendo los procesos complejos a sus partes infinitamente diminutas,
infinitamente simples, el calculo de Leibniz dio a la ciencia un modo de predecir lo
impredecible... incluso, quiza, el comportamiento humano.

Con el calculo, segun Leibniz, el aparente proceso impredecible de seleccionar un
ganador al azar (fuera al arrojar un dado o sacando un numero) podia trocearse
matematicamente en una secuencia de sucesos infinitamente simples, cada uno de

los cuales era facilmente predecible. Finalmente, sumando sencillamente los
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resultados de esos sucesos infinitesimales, se podia adivinar el resultado del
proceso al completo.

Las novedosas matematicas de Leibniz cautivaron instantdneamente a aquellos
hermanos Bernoulli de formacidn calvinista, ya que parecia confirmar su creencia en
la predestinacion. Si Dios sabia por anticipado lo que seria el futuro de cada cual,
entonces el calculo era la técnica que habia que usar para leer la mente de Dios.
Durante tres anos, Jakob y Johann lucharon emocionados y en secreto para
aumentar su fluidez en aquellas matematicas nuevas y maravillosas; luego, para
sorpresa suya, recibieron una tardia respuesta de Leibniz. Le contestaron de
inmediato y los otrora tedlogo y comerciante le comunicaron exultantes sus
progresos. Desde ese momento, disfrutaron del raro privilegio de mantener regular
correspondencia con el elevado codescubridor del céalculo.

Muchisimo menos gozoso fue para ellos el dia en que su padre descubrié su
conducta engafosa; inmediatamente Nikolaus Bernoulli les exigié que se buscaran
empleos bien remunerados. Ya no le importaba qué empleos fueran, gritd, pero no
tenia en absoluto intencién alguna de sufragar pasatiempo tan inutil como las
matematicas.

Al poco tiempo, y a pesar de las invectivas de su padre, Jakob fue contratado como
profesor de matematicas en la Universidad de Basilea; en ella, y en afios venideros,
se haria famoso por su éxito en el uso del célculo para la resolucion de complicados
problemas en todos los campos conocidos de la ciencia, desde la quimica y la
cosmologia hasta la ingenieria y la economia. Con todo, a lo largo de su actividad,
se demostré un pensador lento y metddico: la proverbial tortuga de la famosa
fabula de Esopo.

Comparado con él, el hermano menor Johann se convirtié en la liebre de la fabula,
un prodigio matematico igual de listo que rapido. En 1691 viajé a Paris para guiar a
los matematicos franceses en el uso del calculo, entre los cuales se hallaba nada
menos que el marqués Guillaume de I'Hopital, el hombre méas dotado de Francia
para los numeros.

A cambio de 300 libras «concédame a ratos algunas horas de su tiempo para
trabajar en lo que a mi me parezca» —le habia propuesto el marqués —, y también

para «comunicarme sus descubrimientos... [pero] no a otros». Esta ultima peticidén
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habia preocupado a Johann pero sin embargo se habia plegado a ella; necesitaba el
dinero y, ademas, el marqués parecia un hombre honorable.

Estando en Francia, Johann se convirti6 en el discipulo modelo de la nueva
matematica, erigiéndose en el defensor mas arrogante y hablador ante las
crecientes acusaciones de que aquel tal Isaac Newton de Inglaterra fuera el primer
descubridor del célculo y no el tal Leibniz de Alemania; después de todo, como
sefialaba aquel celoso joven, Newton habia publicado su versién del calculo en
1687, tres afnos después de Leibniz. (Véase «Manzanas y naranjas».)

«Cuando se declard en Inglaterra la guerra al sefor Leibniz sobre el honor de la
invencion primera del nuevo calculo de lo infinitamente pequefio —recordaria mas
adelante un inmodesto Johann— solo yo, a semejanza del famoso Horacio
Cocles®,mantuve a raya en el puente al ejército inglés al completo.» La discusidon
seguiria durante afios, pero tuvo el inmediato efecto de lanzar la carrera profesional
de Johann, lo mismo que su ego, habida cuenta de que su nombre se mencionaba
por todas partes a la par que el de Leibniz.

En publico, Jakob disfrutaba de la creciente fama de Johann en el extranjero,
recordando a todos en Basilea que habia sido el mentor de su hermano menor. Sin
embargo, y en privado, Jakob fue poniéndose cada vez mas celoso de la amistad de
Johann con Leibniz y empezd a preocuparse de que su hermano menor, con tanto
pavoneo, resultara ser mejor matematico que él.

En 1695, y con el fin de estar mas cerca de su casa, el errante Johann solicitd un
puesto de profesor en la Universidad de Basilea. En circunstancias normales, aquel
nifo prodigio universal hubiera sido admitido sin mas; pero tras las bambalinas y
gracias a su amistad con los miembros del senado académico de la universidad,
Jakob negocid que se rechazara la solicitud.

Cuando Johann supo de la traicidon de su hermano, quedd descorazonado y furioso.
Pero su venganza llegé rapida y dulcemente, cuando Christiaan Huygens, el
cientifico vivo mas importante de Holanda, le invitd a convertirse en presidente del
departamento de Matematicas de la Universidad de Groningen.

Desde ese momento, la relacidon entre los hermanos Bernoulli se deteriord

rapidamente; se dedicaron a minimizar las proezas matematicas del otro, primero

4 Publio Horacio Cocles, legendario héroe romano famoso por defender un puente sobre el Tiber contra el asalto de
los etruscos. (N. del T)
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en privado, luego en publico, en las paginas de la prestigiosa revista Acta
Eruditorium (es irdnico que el titulo significara precisamente «Obras de los
eruditos»). Los hermanos se lanzaron pullas uno a otro en letra impresa durante
cuatro afos consecutivos hasta que, por fin, en 1699, el editor de la revista,
disgustado, puso fin a la pelea.

Sin embargo, siguidé aquella guerra amarga con insultos pronunciados en las cartas
a los colegas y en billetes de mano que circularon por toda Europa. Y asi, mientras
el resto del mundo se reunia para celebrar el final del siglo XVII, Jakob y Johann se
encontraban tan separados fraternalmente como lo estaban geograficamente sus
respectivas universidades.

Para cualquiera habria sido dificil creer que los belicosos hermanos Bernoulli fueran
devotos hombres de familia, pero efectivamente lo eran. Jakob, de cuarenta y cinco
anos, estaba casado y tenia dos hijos. Padre y marido adorable, Johann, de treinta
y dos afios, también tenia dos hijos y su esposa estaba a punto de dar a luz al
tercero.

Ocurrié antes de que transcurriera un mes del nuevo afo, el 29 de enero: Johann y
su esposa fueron padres de un nuevo hijo al que llamaron Daniel. Aunque incluso
para un hugonote fuera un poco pronto para hacer predicciones, la historia estaba a
punto de repetirse; fuera por destino o por azar, aquel recién nacido iba a seguir los
pasos de su padre y de su tio en mas de un sentido.

Cinco afios después del nacimiento de Daniel, Johann decidi6 a reganadientes
regresar a Basilea, para estar cerca de su suegro. El anciano estaba enfermo y
reunirse con su hija al cabo de aquellos diez largos anos era lo Unico que podia
curarle. «Porque no podemos responder en la eternidad de nuestra tozudez ante
Dios —habia respondido un resignado Johann— si pecamos contra nuestros padres
acelerando su muerte.»

De camino a Basilea, le llegé a Johann la noticia de que Jakob habia muerto de
tuberculosis. Aunque era una manera horrible de que terminara la rencorosa
relacion entre los hermanos, el endurecido Johann la consideré como una forma de
apuntarse la victoria final. «Esta noticia inesperada me dejé desconcertado —
recordaria mas tarde con toda desfachatez— y enseguida se abrié paso en mis

pensamientos... la idea de que podria suceder a mi hermano en su puesto.»
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Al poco de su llegada a Basilea, Johann empezd a intrigar para el puesto vacante de
profesor y lo obtuvo en menos de dos meses. Cuando entré en el antiguo despacho
de su hermano, sinti®6 un poco de remordimiento pero en conjunto se sentia
suficientemente justificado por haber obtenido, al fin, el puesto de la universidad
gue debido a la actuacion de su hermano le habia sido negado una década antes.
Esta mudanza inesperada de la familia a Basilea dejé en el joven Daniel unos pocos
recuerdos preciados de la estancia en los Paises Bajos, entre ellos el de los molinos
de viento. Buena parte del pais queda bajo el nivel del mar de modo que los
holandeses utilizaban molinos por todas partes para extraer el agua de sus ciudades
y SUS campos.

Daniel atesoraba también memorables imagenes de cometas en forma de rombo.
Se trataba de un invento relativamente reciente pero muchos nifos holandeses
habian descubierto con qué facilidad y alegria volaban las cometas en los fuertes
vientos que soplaban desde el mar del Norte.

La vida en Basilea era muy diferente, como descubrié el joven Bernoulli, pero en
algo las cosas seguian siendo las mismas. A su padre no le gustaba que le
contradijeran, de modo que se preocupaba de no aparecer nunca como hijo
desobediente o irrespetuoso.

Por ejemplo, no se mostré en desacuerdo ni se quejé el dia en que su padre le
anuncio que él, Daniel, estaba destinado a casarse con la hija de cierto comerciante
rico. Ni tampoco puso objeciones cuando su padre decretd que iba a convertirse en
comerciante; irénicamente, su padre deseaba (al igual que su padre habia deseado
para él) que su joven hijo prosperara convirtiéndose en algo mas que un
matematico sin dinero.

Sin embargo, secretamente, Daniel Bernoulli no era tan tratable como aparentaba.
Por un lado, no estaba en absoluto seguro de que fuera a casarse con aquella chica;
eso lo decidiria él cuando llegara el momento. Y ademas, como si lo llevara en la
sangre de los Bernoulli, le fascinaban las matematicas y engatusé a su hermano
mayor Nikolaus II para que le guiara.

Los ojos de Daniel Bernoulli se abrieron como platos cuando supo del calculo. Le
fascind igualmente descubrir las diversas maneras en que lo habian usado su padre

y su tio para explicar sutiles cuestiones sobre el mundo cotidiano como, por
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ejemplo, ¢de qué forma tiene que ser una pista de esqui para que produzca la
maxima velocidad en el descenso? o épor qué la concha llena de compartimientos
de un nautilus tiene la forma de una espiral perfecta? o épor qué son siempre
redondas las pompas de jabdn?

El joven también se quedd sorprendido de saber que Isaac Newton, a quien su
padre calumniaba incansablemente, habia descubierto recientemente las sencillas
leyes del movimiento de los sélidos, cosa en la que todos los cientificos anteriores
habian fracasado a pesar de dos mil afios de intentos. El logro de Newton era un
logro heroico que conmovié algo muy profundo en la mente y en el espiritu de
Bernoulli.

Como habia asimilado durante sus afios de formacién en Holanda parte de la
famosa preocupacidn del pais en relacion con el agua, Daniel Bernoulli se pregunté
si las leyes de Newton serian aplicables a los fluidos. Lo dudaba intuitivamente (tan
evidente era la diferencia de los fluidos con los sélidos) pero intelectualmente no
estaba en condiciones de resolver la cuestién, o por lo menos aun no.

Mientras Daniel continuaba estudiando en secreto a Newton, prosiguio la implacable
denigraciéon publica que su padre hacia del alabado inglés. De hecho, pronto llegé
un punto en el que el mayor de los Bernoulli necesitdé ayuda para atender a todos
los frentes de batalla.

En un primer momento, recluté la ayuda del primo de Daniel, Nikolaus I, y de su
hermano Nikolaus II, pero luego pidié la ayuda del propio Daniel. El joven puso
pegas, haciendo ver que no le interesaba aquella batalla verbal de su padre aunque
lo cierto era que habia llegado a admirar a Newton y esperaba convertirse algun dia
en alguien como él.

Fue la primera vez que el joven de trece afos desafiaba abiertamente a su padre.
Sin embargo, lejos de enfadarse, el despdtico profesor Bernoulli solo se mostré
levemente irritado y hasta cierto punto confirmado en su idea de que su hijo,
definitivamente, no estaba destinado a convertirse en matematico.

Sin embargo, ese mismo afio se le hizo igualmente claro que su hijo no estaba
destinado a convertirse en comerciante. Después de intentar por dos veces

colocarse de aprendiz en el negocio farmacéutico, el joven Bernoulli termind por

Colaboracién de Sergio Barros 71 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

fracasar del mismo modo rotundo que habia fracasado su padre una generacién
antes.

Después de aquello, Daniel Bernoulli decidié dejar de lado su pretensidon de cumplir
las ideas cuasi astroldgicas de su padre sobre lo que Dios esperaba de él... entre
ellas el asunto de convertirse en comerciante, de casarse con una novia que le
habian elegido y de la charada amatematica que ya llevaba representando varios
meses. En consecuencia, el joven le dio a su padre la nueva y le pidié permiso para
seguir adelante con su amor por los numeros.

En esta ocasion, la severa reaccidon de su padre se ajustd mas a lo esperado. El
joven podia seguir con sus estudios matematicos, se burlé de él el viejo Bernoulli,
pero hacerse matematico profesional estaba absolutamente fuera de lugar; por el
contrario, decretd que su hijo se convirtiera en médico.

La Unica parte de aquella regafina que el joven oyd con claridad fue la que se
referia a su permiso para seguir con sus intereses matematicos.

Por lo que se referia al resto, obedeceria a su padre, bien que sin entusiasmo,
porgue no veia mal alguno y si incluso posibles ventajas en adquirir formacién de
médico.

Durante los afios siguientes, Daniel Bernoulli asistié a la universidad mientras en
casa le ensefiaba su paciente y amable hermano mayor, Nikolaus II. Lo cual solo
estrechd su relacién, que ya era calida y afectuosa como la que en tiempos existiera
entre otros dos hermanos: su padre y su tio.

Con el tiempo, y una vez que se hizo evidente que el interés del joven Bernoulli no
era una mera aficion pasajera, su infeliz padre se ablandd y se ofrecidé a darle clases
él mismo. Era un raro honor que le ensefara calculo el mismisimo hombre al que
Leibniz habia considerado su amigo mas intimo; desgraciadamente, también era un
castigo infrecuente.

Un dia, por ejemplo, el despiadado profesor dio a su hijo un problema
excepcionalmente dificil de resolver. Tras debatirse durante horas, el joven terminé
por resolverlo, con lo cual se dirigio al estudio de su padre para entregarselo.
Orgulloso de su hazafia, el joven esperd avidamente la alabanza de su padre. Lo
habia resuelto correctamente, se quejo el viejo Bernoulli, pero éno podia haberlo

hecho sobre la marcha?
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Por insensible que fuera, el profesor Bernoulli compartié con su hijo todo lo que
sabia sobre matematicas vy filosofia natural. Por ejemplo, en una leccion empezd a
describir una nueva y emocionante idea que iba a resultar crucial para la carrera del
joven; se referia a la energia, aunque aun no habia recibido tal nombre.

En vez de llamarla asi, y a semejanza de su laborioso amigo Leibniz, el viejo
Bernoulli la llamaba vis viva («fuerza viva» en latin) porque parecia que era algo
gue poseian los objetos que en cierto modo estaban animados. Haciendo distintos
experimentos, Leibniz habia notado que la vis viva de un objeto solo dependia de
dos cosas: de su masa y de su velocidad. En términos matematicos, si m era la
masa del objeto y v su velocidad, entonces la férmula de la vis viva se reducia a lo
siguiente:

VIS VIVA = m x v?

Un elefante, al ser muy grande y rapido, posee un montdon de vis viva. Una hoja
movida por una suave brisa, al ser ligera y lenta, tiene muy poca vis viva. Un joven
Daniel Bernoulli sentado atentamente recibiendo las lecciones de su padre no tenia
en absoluto vis viva.

La vis viva era una especie de combustible invisible, le contd al joven; podia
emplearse en levantar un objeto del suelo. Por ejemplo, la vis viva era la que
impulsaba a una pelota de goma que se lanzara al aire; conforme iba subiendo y
ganaba altura, decrecia su vis viva.

Una vez que llegaba a lo alto, agotada toda su vis viva, la pelota se detenia y
empezaba a caer. Los experimentos sugerian que a lo largo de su recorrido la pelota
recuperaba por completo toda su vis viva gastada (que era como una especie de
combustible perfectamente reciclable) de modo que cuando la pelota regresaba a su
punto de partida, las cosas quedaban exactamente como estaban al principio.

En otras palabras, a lo largo de los altibajos en la vida de la pelota habia un toma y
daca preciso entre altura y vis viva. Cuando aumentaba la una, decrecia la otra, de

manera que no variaba nunca la suma de ambas:

ALTURA + VIS VIVA = CONSTANTE
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Era como si la vis viva de un objeto no pudiera destruirse, sino que se limitara a
convertirse en otra cosa... en este caso altura. Por lo menos era lo que Johann
Bernoulli, Leibniz y muchos otros creian firmemente; la llamaban «Ley de la
Conservaciéon de la vis viva». (A finales del siglo siguiente, los cientificos la
llamarian «Ley de la Conservacion de la Energia», un dogma sagrado de la fisica
moderna.) (Véase «Una experiencia nada provechosa».)

Aunque muchas de esas lecciones eran desalentadoras intelectualmente, el joven
Bernoulli las aprendié bien. Era un prodigio auténtico que termind el colegio con
solo quince afios. Un afio después, en 1716, sacd su titulo de bachiller y comenzé
enseguida su formacion médica.

Dada su formacién, era natural que el joven estudiante de medicina concibiera el
cuerpo humano como una mera maquina compleja, como un reloj de fantasia,
sujeto a la elucidacidn de leyes cientificas. Segun esa manera mecanicista de ver las
cosas el cuerpo no estaba animado por un alma sobrenatural, como Aristételes y
muchos de sus seguidores habian creido, sino que estaba alimentada por una vis
viva; ademas, todos sus movimientos se ajustaban a las leyes de Newton al igual
que cualquier otro objeto.

Mientras seguia sus estudios médicos, el joven Bernoulli queddé encantado al
descubrir que habia otros que compartian su alocada filosofia. Por ejemplo, en su
libro Sobre el movimiento de los animales Giovanni Alfonso Borelli derribaba uno de
los suefos mas ansiados y maravillosos de la humanidad. Después de calcular las
enormemente dispares capacidades de los musculos humanos y de las aves para
acumular vis viva, llegaba a una conclusién: «Es imposible que los hombres lleguen
a volar con habilidad por sus propias fuerzas».

El joven Bernoulli descubrié también un alma gemela en el médico britanico William
Harvey. Hasta ese momento, casi todos habian seguido a Aristételes, Hipocrates y
Galeno en la creencia de que el corazén era la fuente primordial de calor en el
cuerpo humano. Pero en su libro Del movimiento del corazén y de la sangre en los
animales, Harvey habia escrito que el corazén era como una bomba y nuestros
vasos sanguineos como una red de canales: «La accion del corazén es la
transmisidén de la sangre y su distribucién, por medio de las arterias, a todas las

extremidades del cuerpo».
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Al joven Bernoulli le atrajo la investigacion de Harvey porque le facilitaba un modo
de atender a sus dos amores, la matematica y los fluidos, al tiempo que se sacaba
el titulo de médico que esperaba su padre. Ademads, se trataba de un reto
merecedor de sus mejores esfuerzos teniendo en cuenta que nadie (ni Newton, ni
Leibniz ni siquiera el autoritario Johann Bernoulli) habia descubierto todavia las
leyes del movimiento de los fluidos.

Lo cierto era que el padre del joven Bernoulli estaba en ese momento metido en
una discusion sobre el andlisis que Newton hacia del chorro de agua que salia de un
agujero practicado en el fondo de un vaso. Los fildsofos de la naturaleza de aquella
época seguian siendo muy torpes en la medida de la velocidad, la presion o incluso
el caudal de los chorros de fluido y aquellas incertidumbres Illevaban
inevitablemente a interminables casuisticas.

Daniel Bernoulli, como siempre, se mantuvo al margen de la batalla que su padre
libraba contra Newton, pero aun manteniendo la distancia, estaba absolutamente
interesado por el resultado. Y ello porque su tesis doctoral se referia a la mecanica
de la respiracion humana que, al igual que el problema del vaso, suponia el
movimiento de un fluido, a saber, el aire.

En 1721, al terminar sus estudios médicos, el joven Bernoulli queddé sumido en
reflexiones sobre los problemas irresolutos del comportamiento de los fluidos.
Entonces mas que nunca deseaba abordar el asunto que a tantos antes que a él
habia derrotado; lo Unico que necesitaba era un puesto académico que le
proporcionara la libertad y los elementos para conseguir su suefio.

Al igual que habia hecho su padre, el joven de veintiin anos solicitd un puesto de
profesor en la Universidad de Basilea. Y sorprendentemente, como le habia ocurrido
a su padre, se le negd la oportunidad aunque por diferentes razones.

Era practica comun en la época de Bernoulli que la universidad decidiera por azar la
seleccién de uno de los diversos candidatos cuando estos se hallaban igualmente
cualificados. Por ello, se sorteaba a los finalistas para un puesto docente; el ganador
obtenia el puesto de profesor.

Debido a su precocidad, Daniel Bernoulli quedé seleccionado como finalista para dos
puestos de profesor, uno en anatomia y botdnica y el otro en ldgica. En

consecuencia, y para sus adentros, el joven y brillante médico recién graduado se
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habia confiado bastante en cuanto a sus posibilidades de ganar un codiciado puesto
en la universidad de su ciudad natal; nunca habria podido imaginar que perderia en
los sorteos de ambos puestos.

Al igual que su padre, Bernoulli habia crecido con la idea de la capacidad del calculo
para predecir el resultado de los procesos racionales. Sin embargo, en ese
momento, el joven de veintiun anos habia descubierto que, pese al calculo, quedaba
fuera del alcance de la ciencia predecir el resultado de un juego de azar y mucho

menos la vida de una persona.

VIDI

Aunque los humanos hemos vivido siempre en tierra firme, debemos nuestra
existencia a los fluidos. Sin agua que beber moririamos en cuestidon de dias; o peor
aun, sin aire que respirar, pereceriamos en cuestién de minutos.

Afortunadamente, la Tierra esta repleta de agua y de aire; lo cierto es que siempre
ha habido abundancia de ambos para sustentar a nuestra especie, que ya tiene
unos cuatro millones de afios de edad. Desgraciadamente, sin embargo, no siempre
hemos sido tan capaces como hoy de explotar esos preciados recursos.

Por ejemplo, nuestros antepasados ndmadas que vivian en cavernas estaban a
merced de la geologia de la zona. El aire era abundante en todas las regiones que
atravesaban (salvo en las cimas de las montafias muy altas) pero los individuos
morian o vivian dependiendo de su habilidad para localizar fuentes naturales de
agua potable a lo largo de sus rutas migratorias.

Conforme se fueron organizando nuestros antepasados en ciudades, se asentaron
en las proximidades de los rios y empezaron a pensar en maneras de canalizar las
aguas que fluian constantemente para llevarla a sus casas y a sus cultivos.
Herodoto escribié en una ocasién que «Egipto era un don del Nilo».

Hace cinco mil afios, los ingenieros empezaron a construir presas, canales y
acueductos para domesticar las aguas bravas de los grandes rios de la tierra pero
para hacerlo solo se basaron en la intuicién y en las experiencias anteriores. En
época mas reciente, hace dos mil afos, ni siquiera Aristételes habia descubierto las

leyes cientificas que describieran el movimiento del agua.
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Comparativamente los objetos sélidos eran mucho mas sencillos de estudiar que el
agua porque, por lo menos, se mantenian en una pieza. Si se daba un golpe de
paleta a una piedra, por ejemplo, todas sus partes se movian al unisono haciendo
relativamente sencillo describir su trayectoria.

Sin embargo, golpeada con esa misma paleta, el agua saltaba en todas direcciones
convirtiéndose en una lluvia de innumerables gotitas. La falta de cohesion de ese
fluido que sustentaba la vida, hacia que a ojos de muchos apareciera como un
objeto incoherente.

Lo mas razonable que Aristoteles dedujo de los fluidos fue lo que se referia a su
densidad, o mejor dicho, a la cualidad opuesta a la densidad, a la que llamé
sutileza. «Si el aire es dos veces mas sutil que el agua —escribié—, un cuerpo
necesitard dos veces mas de tiempo para atravesar la misma distancia en el agua
que el aire.» Es decir, que es dos veces mas facil moverse en el aire que en el agua.
La afirmacion de Aristételes era una conjetura razonable pero termind por
demostrarse que era errdnea: hay que decir que la resistencia del fuselaje de un
avion moviéndose en el aire no es la mitad de la resistencia de un submarino de
forma similar que se moviera por el agua. La relacion entre la densidad de un fluido
y su resistencia a los objetos que se mueven en él resultdé ser mucho mas
complicada.

La primera persona que supo discernir una verdad correcta (y sorprendente) sobre
el peculiar comportamiento del agua fue el estudioso siciliano Arquimedes. Todo
comenzé cuando su amigo Herdn II, monarca de Siracusa, se preguntd si habria
manera alguna de comprobar la pureza del metal que se habia utilizado para fundir
su nueva corona imperial. Se suponia que estaba hecha de oro puro pero el rey
sospechaba que el orfebre real lo habia rebajado con plata.

Era un problema endiablado porque la corona no podia rasparse para obtener una
muestra ni tampoco estropearla de ninguna otra manera. Arquimedes se devano los
sesos dia y noche pero sin éxito. Entonces, una tarde decidié ir a darse un remojon
a los bafos publicos.

Lo hacia a menudo, como manera de conceder un descanso a su mente. De hecho,

habia metido un millar de veces su corpachén en una alberca de agua sin prestar
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atencion a cdmo, una y otra vez, el nivel del agua se elevaba ligeramente; pero esa
vez fue diferente.

Arquimedes se vio tan emocionado por aquella revelacién que corrid a su casa sin
vestirse, gritando como un lunatico desnudo: « iEureka!», « iLo encontré!». Lo que
habia encontrado, como revelé después en un libro llamado Sobre los cuerpos
flotantes era la Ley del Empuje, conocida hoy como principio de Arquimedes, segun
la cual todo objeto sumergido en el agua desplazaba una cantidad de agua
equivalente a su propio peso.

También habia descubierto Arquimedes que un objeto que no flotara (uno que se
hundiera) desplazaba una cantidad de agua equivalente al propio volumen del
objeto. (Los cocineros utilizan este principio hoy dia cuando sumergen una
cucharada de grasa en una copa graduada con agua para saber qué volumen tiene.)
Casi por accidente, Arquimedes habia encontrado el modo de ayudar a su real
amigo.

Colocando en un barrefio de agua la pesada corona de metal de Herén, que no
flotaba, Arquimedes utilizd su reciente revelacion para determinar su volumen.
Luego peso la corona, con lo que supo deducir su densidad dividiendo su peso por el
volumen.

Le salid entre unos 10,5 y 19,3 gramos por centimetro cubico, densidades de la
plata y el oro respectivamente. Arquimedes habia confirmado las sospechas del rey
de que la corona no la habian fundido de oro puro; como consecuencia de ello se
ejecutd al orfebre real.

Aunque los descubrimientos de Arquimedes eran importantes, solo se referian a los
fluidos contenidos en algun recipiente, como por ejemplo una banera de agua. En
consecuencia, las leyes de Arquimedes representaban los principios de la
hidrostatica, el estudio de los fluidos encerrados; nada decian del agua que fluia
libremente y que seguia siendo un misterio ineludible.

Sin embargo, y a lo largo de los muchos siglos que durd el Imperio romano, los
ingenieros fueron capaces de construir acueductos publicos que distribuian tanta
agua fresca por cabeza como la que reciben en la actualidad las modernas ciudades.

En el afio 97 el gran comisionado de aguas Sextus Julius Frontinus alardeaba:
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«é¢Comparard nadie las aburridas pirdmides o esas otras obras inutiles aunque tan
renombradas de los griegos con estos acueductos?».

Las notables obras hidraulicas fueron posibles no gracias al cerebro sino a los
musculos. Los principios cientificos que manejaban Frontinus y sus colegas eran
mas bien triviales, del tipo de «el agua siempre desciende, nunca sube» o «la
mayor cantidad de agua que puede conducir una tuberia depende del tamafio de su
boca». (Ni siquiera tuvieron en cuenta que también dependia de la velocidad del
agua: la cantidad de agua vertida por una tuberia era mayor, naturalmente, si el
agua salia mas deprisa.)

Fueron precisos catorce siglos mdas para que otro italiano, Leonardo da Vinci,
realizara el primer descubrimiento significativo sobre el agua en movimiento. Y
desde luego, otros dos siglos mas tarde, sus recientes observaciones iban a
representar un papel esencial en el propio descubrimiento histérico de Daniel
Bernoulli relativo a los fluidos en movimiento.

El gran pintor, fildsofo e ingeniero del Renacimiento solia pasar largos ratos sentado
cerca de las cascadas, arrojando al agua semillas de hierba. Cuando veia coémo el
agua atrapaba las semillas en su agitada caida dibujaba sus trayectorias,
convirtiéndose asi en la primera persona en ilustrar con extraordinario detalle las
muchas sutilezas hasta entonces invisibles del agua en movimiento.

Cuantas mas cascadas dibujaba de este modo, mas se daba cuenta de una cuestion
muy importante en relacién con el agua: por cadtico que pareciera su movimiento al
observador casual, habia en su comportamiento pautas predecibles, que quedaban
reveladas en los dibujos meticulosamente realizados con suaves lineas curvas de
aquel maestro del siglo XVI.

Leonardo también estudid los rios, arrojando semillas o serrin a sus aguas para
observar lo que sucedia. En ese trance fue cuando hizo su observacion mas
trascendental, aunque no lo supo de una sola vez: la revelacién se le fue
imponiendo poco a poco.

Al principio, Leonardo solo se dio cuenta de que «un rio de profundidad uniforme ira
mas deprisa en un tramo mas estrecho que uno mas ancho». En otras palabras:

que una corriente de agua siempre fluia mas deprisa cuando pasaba por un cuello
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de botella (hecho potencialmente peligroso que cualquier piraglista de aguas
bravas entiende de forma instintiva).

Leonardo fue un paso mas alla, observando que la velocidad del agua se
incrementaba en proporciéon directa al estrechamiento. Por ejemplo, por un cuello
de botella que fuera la mitad de ancho que el rio normal, el agua pasaba al doble de
velocidad. Por un cuello de botella la tercera parte de ancho, el agua se movia tres
veces mas rapida que lo normal, y asi sucesivamente.

El descubrimiento trascendental de Leonardo de tan simple hecho de la naturaleza
se conoci6 como «Ley de la Continuidad». Aunque se referia a un fluido, las
consecuencias de la ley podian comprenderse imaginando, por ejemplo, un flujo
continuo de animales que entrara en el arca de Noé.

Supongamos que en esa arca imaginaria, las parejas de animales entraran por la
puerta principal tocandose hombro con hombro. Supongamos que después de que
Noé anotara su llegada en una gigantesca antecamara, tuvieran que meterse por un
pasillo interior de uno en uno (el cuello de botella del arca) para llegar a sus
establos; digamos que la puerta interior seria entonces la mitad de ancha que la
puerta principal.

Segun la Ley de la Continuidad de Leonardo, para que las cosas se mantuvieran en
movimiento, todos los animales deberian duplicar su velocidad de paso por el cuello
de botella del arca. Supongamos, por ejemplo, que los animales entraran en el arca
a razon de una pareja por segundo... es decir, dos animales por segundo. Cuando
cada pareja se dividiera para ir en fila india a los establos, todos los individuos
deberian acelerar su paso, para poder pasar por el cuello de botella en medio
segundo... dos veces mas deprisa; de no hacerlo asi, la ordenada procesion de
animales se atascaria.

Con el tiempo, Leonardo supuso que su Ley de la Continuidad era aplicable a los
fluidos de todo tipo, incluyendo el aire. De hecho, fue la primera persona de la
historia en darse plena cuenta de que aire y agua eran primos hermanos. «En todos
los casos —escribido—, el agua tiene un gran parecido con el aire.»

Leonardo se habia dado cuenta de este parecido como resultado del estudio que
hizo del vuelo de los pajaros en el aire y del movimiento de los peces en el agua.

Los primeros le inspiraron el esbozo de disefios fantasiosos de ornitépteros movidos
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por el hombre, y los segundos le inspiraron el esbozo de disefnos de barcos
subacuaticos, que, respectivamente, preludiaban al avién y el submarino.

En las décadas inmediatamente posteriores a esas visiones sin precedentes, algunos
fildsofos de la naturaleza realizaron otros importantes descubrimientos sobre los
fluidos en movimiento aunque ninguno resulté ser tan crucial como el de Leonardo.
Ademas, y sin que se sepa por qué, itodos los investigadores (todos y cada uno)
eran italianos!

Puede que fuera por la tradicion que en tiempos inspirara las famosas obras
hidraulicas romanas. Puede que fuera por la incomparable tradicion romana del
Renacimiento de creatividad y estudio universal. Fuera por lo que fuere, durante el
siglo XVII, los italianos (entre ellos Galileo Galilei, Evangelista Torricelli y Doménico
Guglielmini) estudiaron los fluidos con mas éxito que nadie en todo el planeta.

Sin embargo, las cosas dieron un brusco vuelco en 1642 cuando murid Galileo
después de haber estado detenido por la Inquisicion y de habérsele obligado a
retractarse de sus creencias cientificas. (Véase «Manzanas y naranjas».) Después
de lo cual, nunca volvié a fluir con la misma libertad el rio de las ideas y de las
invenciones que hizo de Italia aquella Meca creativa.

Durante aquellos anos tumultuosos, la ciencia buscd terrenos abonados en otras
partes. Los encontré en Alemania, en Inglaterra, en Francia y practicamente en
cualquier otro pais en el que no dominara la ortodoxia catdlica. Fueron el inicio de
una nueva era, los estadios climaticos de una revolucién cientifica que se veia
ayudada por la revolucidn religiosa que Martin Lutero y Juan Calvino habian iniciado
mas de un siglo antes.

Con su hincapié en el trabajo duro, los calvinistas ya tenian el crédito de ser los
motores del auge del capitalismo en el siglo XVII. Después, debido a su hincapié en
la disciplina mental, se les atribuyé fama de apoyar el auge del cientificismo, la
creencia de que en ultimo extremo todo lo existente en el mundo natural podia
explicarse matematicamente y probarse experimentalmente.

En Alemania, Gottfried Wilhelm Leibniz se convirtié en uno de los principales
adalides de esta filosofia cum religion, lo mismo que Isaac Newton en Inglaterra y la
familia mas ilustre de hugonotes, los Bernoulli, en Suiza. No tendrian éxito completo

pero en las décadas siguientes estos filésofos de la naturaleza iban a resolver tres
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de los misterios de la naturaleza que mas perplejidad causaban: primero los sélidos,

luego los fluidos y, finalmente, los seres humanos.

VICI

En 1723 Daniel Bernoulli se marché de Basilea para poder olvidar su fracaso en la
obtencién de un puesto de profesor universitario. El alicaido y joven médico se
dirigié a Italia esperando poder practicar alli la medicina pero al llegar a Padua él
mismo cayd gravemente enfermo de fiebres.

Durante el afo que durd su recuperacién, Bernoulli mantuvo correspondencia con
un amigo llamado Christian Goldbach, en el curso de la cual volvido a plantearse
muchas de las lecciones que habia aprendido con su padre. Lo que es mas, aplico
aquellas técnicas a muchos de los problemas mas retadores de su época, incluyendo
el que se referia a como salia el agua de un vaso por un agujero.

Una vez recuperado y deseando ejercitar su musculatura intelectual, Bernoulli
decidié participar en la competicion anual que patrocinaba la Academia de las
Ciencias francesa. El reto de aquel afio era el disefio de un reloj de arena para un
barco, que produjera un reguero de arena (o de agua) fiable incluso cuando los
mares embravecidos lo agitaran de un lado a otro.

Lejos de tratarse de un problema académico, era de crucial importancia para los
marinos, que confiaban en los relojes para calcular su longitud, es decir, la distancia
al este o al oeste del puerto de partida. (La latitud se calculaba facilmente
observando la posicion del sol.) Por tal motivo, los distintos paises competian
denodadamente para hacerse con crondmetros de a bordo precisos, a sabiendas de
gue una mejor navegacién se traduciria en un mejor comercio maritimo y en
mayores beneficios.

El joven Bernoulli presentd su solucion pero realmente no esperaba ganar. No se
sentia especialmente afortunado después de haber perdido en dos sorteos, y
ademas habia descubierto que el extranjero estaba lleno de matematicos muy
dotados, muchos de los cuales competian por el premio en cuestion.

Por ello, cuando se anunciaron los resultados, Bernoulli, a sus veinticuatro afios, se

quedd pasmado al saber ique habia ganado el primer premio! Su idea ganadora
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suponia montar el reloj de arena sobre una lamina de hierro que flotaba en un
recipiente con mercurio; el joven habia calculado que incluso agitado por violentas
tormentas, la propia pesadez del mercurio mantendria el reloj sin que girara
demasiado, proporcionandole una base relativamente estable.

Apenas se habia recuperado Bernoulli de la sorpresa de ganar el inestimable
galardén de la Academia cuando recibié una noticia ain mas chocante. Goldbach se
habia mostrado tan impresionado con las cartas que habia recibido del
convaleciente Bernoulli, que habia decidido publicarlas.

Aungue Bernoulli puso objeciones, quejandose de que las cartas estaban escritas de
manera informal y sin prestar atencién a los detalles, termind por ceder, dando al
libro su bendicién y un titulo poco agraciado: Algunos ejercicios matematicos.
Ademas, y por puro respeto a su padre, cuyas ideas le habian inspirado buena parte
de lo que las cartas contenian, el modesto joven pidid al editor que le identificara
sencillamente como «Daniel Bernoulli, hijo de Johann».

En 1725, después de haber pasado de ser doble perdedor a doble ganador, un
rejuvenecido Bernoulli decidié que ya habia visto bastante Italia y se encamind de
vuelta a casa. Sin embargo, cuando llegd a Basilea se encontrd con un recibimiento
gue no era el que él esperaba.

En los meses anteriores, habian llegado cartas de todo el mundo, saludando el libro
de Bernoulli como la obra de un prodigio matematico. Lo mas sorprendente de todo
era que le esperaba una carta de Catalina I, la emperatriz de Rusia.

En su nota, alababa los infrecuentes talentos del joven y le invitaba a convertirse en
profesor de matematicas en la Academia Imperial de las Ciencias de San
Petersburgo. Como la Academia y la ciudad llevaban poco tiempo construidas, por
orden de su recientemente fallecido esposo Pedro el Grande, la emperatriz estaba
intentando en ese momento poblarlas con las mejores mentes de toda Europa.

A Bernoulli le halagé la oferta pero se sinti6 intimidado ante la idea de verse solo y
tan lejos de casa. Estaba cansado de vivir en el extranjero; anhelaba dormir en su
cama y estar cerca de su familia.

Decidid rechazar esta oportunidad de su vida y decidié escribir una carta de disculpa

a la emperatriz. Pero antes de que el joven Bernoulli pudiera ponerse a la tarea,
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Nikolaus II, su hermano mayor, intercedié y se ofrecié desinteresadamente a ir con
él.

Después de eso, un envalentonado Daniel Bernoulli decidié aceptar la oferta de la
emperatriz a condicidon de que garantizara puestos de profesores a él ya Nikolaus II.
«Si podéis secundar este plan —explicaba a uno de los funcionarios de la
Academia—, tendréis el mérito de mantener juntos a dos hermanos vinculados por
la amistad mas estrecha del mundo.»

Con la franca aprobacidon de la emperatriz, los dos hermanos abandonaron Basilea
en otofio de 1725, atravesando Europa en lo que fue el viaje mas largo de sus
vidas. Unos dos meses después llegaban a San Petersburgo y casi inmediatamente
se arrepintieron de haber ido hasta alli.

El pueblo ruso era cordial y amistoso, pero el tiempo era frio y desapacible. A
principios del nuevo afio, Nikolaus II cayd enfermo con una afeccidén respiratoria
muy rebelde. Le durd toda la primavera y buena parte del verano hasta que
finalmente, el 26 de julio de 1726, sucumbid a los estragos de la tuberculosis.
Sacudido por tan cruel giro del destino, el impulso de Daniel fue el de volverse a
casa inmediatamente y dejar atras aquel traumatico episodio. Pero su creencia en el
destino le hizo decidirse a permanecer en San Petersburgo. El joven hugonote se
consolaba diciendo que, aparte de ver morir a su hermano, tenia que existir alguna
otra razén que explicara por qué Dios le habia conducido a un lugar tan remoto.

En un intento de aplacar su soledad, Daniel Bernoulli decidié reclamar a Leonhard
Euler, un joven cuya inteligencia habia merecido elogiosos comentarios del severo
profesor que era Johann Bernoulli. Ciertamente, Daniel no podia recordar ni un solo
caso en que su padre hubiera elogiado la sagacidad de cualquiera con tanta
desinhibicién, como no fueran la propia o la de Leibniz.

Los antepasados de Euler, como los de Bernoulli, habian huido inicialmente a
Basilea para escapar a la persecuciéon religiosa, y habian prosperado. La Unica
diferencia era que el joven Euler descendia de una antigua familia de fabricantes de
peines y de clérigos en lugar de una de comerciantes y de boticarios.

El propio Euler era hijo de un ministro calvinista de un pueblecito rio Rin abajo.

Antes de que naciera Leonhard, su padre habia hecho frecuentes desplazamientos
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hasta la Universidad de Basilea para escuchar las clases de matematicas aplicadas a
todo, desde la astronomia hasta la zoologia, que daba el profesor Jakob Bernoulli.
Después, el ministro transmitié a Leonhard todo lo que habia aprendido en aquellas
clases. Mas tarde, el reverendo Euler reconocio en su joven hijo un talento genuino
para los niumeros y arregld las cosas para que asistiera a las mejores escuelas de
Basilea.

En 1720, a la tierna edad de trece afios, el joven Euler se matriculd en la
Universidad de Basilea. Al poco, aquel jovencisimo genio pidid que le ensefara el
famoso profesor Johann Bernoulli, pero «estaba muy ocupado», se lamentaba Euler,
«y por ello rechazé de plano darme lecciones particulares>.

Sin embargo, el viejo Bernoulli se habia dignado a permitir que aquel joven de
talento pasara por su casa todos los sdbados por la tarde para evaluarle su trabajo.
Durante aquellos encuentros, Euler resolvié todos los problemas que le planteaba el
adusto profesor, y en un tiempo récord. Por ello, el brillante adolescente terminé
por obtener el auténtico privilegio de ser el primer protegido de Bernoulli.

En 1725, unas pocas semanas antes de que Daniel y su hermano partieran para San
Petersburgo, su padre les habia sorprendido expresando una admiracidn creciente
por aquel nifio maravilloso. Ciertamente el profesor Bernoulli habia mostrado un
entusiasmo sin precedentes a la vista de una mente cientifica y matematica como
pocas veces puede admirar el mundo.

Con tales recomendaciones, Daniel y su hermano habian implorado de Catalina I
que considerara invitar al mago adolescente a su joven Academia. En ese momento,
habiendo muerto su hermano y con los estudios de Euler terminados, Daniel
Bernoulli presiond todavia mas para que se invitara a Euler, y lo logro.

Mientras esperaba la respuesta de Euler a la invitacion de la emperatriz, Bernoulli,
gue tenia veintiséis afios, intentd reanudar sus estudios sobre el cuerpo humano
donde los habia dejado. Habiendo intentado resolver el problema de la respiracién,
volvid su atencién al problema aun mas complicado de la circulacién de la sangre.
En esa época, la mayor parte de lo que se sabia sobre el interior del cuerpo humano
era el resultado de las vivisecciones que llevaban practicandose mas de dos mil

afos. Era una macabra practica sobre la que habia escrito, defendiéndola, el

Colaboracién de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

estudioso romano Celcus en la época antigua en su De la medicina, primer volumen
de su inmensa enciclopedia:

Asi, tienen abiertos a los hombres mientras estan todavia vivos (criminales salidos
de la prisién por orden real) y mientras siguen respirando, se observan las partes
que la naturaleza ha mantenido ocultas anteriormente... No es cruel, como la gente
dice, que en la ejecucion de los criminales, y solo en unos pocos, busquemos
remedios para las gentes inocentes de tiempos futuros.

Durante el Renacimiento y hasta la época de Bernoulli, seguian haciéndose
vivisecciones aunque la complejidad del interior del cuerpo solia dejar todavia mas
confundidos a los cientificos. «Cuando presté atencién a las vivisecciones —se habia
quejado Harvey—, encontré la tarea tan extremadamente ardua que... me senti
tentado de pensar... que el movimiento del corazén solo podria entenderlo Dios.»
Sin embargo, y gracias a la perseverancia, la ciencia habia llegado a descubrir que
el interior del cuerpo estaba recorrido por venas y arterias de distintos calibres,
algunas anchas, otras estrechas. Ademas, observando las arterias de las personas
gue aun estaban vivas, Harvey y otros habian confirmado que cuando el corazén se
contraia, las arterias se llenaban subita y provisionalmente de sangre, lo que las
hacia hincharse, como si fueran unos embutidos excesivamente rellenos.

Harvey y sus contemporaneos habian descubierto también que cuando el corazén se
relajaba, las paredes arteriales se contraian de nuevo, empujando la sangre que
tenian y haciéndola avanzar. Una y otra vez las arterias se hinchaban y se
contraian, se hinchaban y se contraian, produciendo lo que los fildsofos habian
llamado hacia mucho tiempo el «pulso» de la vida.

Lo que Daniel y otros cientificos de su tiempo deseaban saber era la velocidad vy la
presidn a las que circula la sangre por nuestro complejo sistema circulatorio. Era el
tipo de problema que el brillante ingeniero hidraulico romano Frontinus podia
haberse planteado aunque no lo hizo.

En los siglos siguientes a Frontinus nadie se lo habia planteado tampoco,
sencillamente porque el problema era demasiado complejo. Bernoulli se quejaba de
gue «los que han hablado de la presién del agua, que fluye por los acueductos, no
nos han dejado leyes que no sean las de los fluidos sin movimiento», es decir; la

hidrostatica que fundara Arqguimedes.
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En el caso de los fluidos estaticos los fildsofos no tenian dificultad en calcular la
presion; dividian simplemente el peso del fluido por el drea de la superficie que lo
soportaba. Era una adaptacion directa de la definicion que siempre se habia
empleado para calcular la presidn ejercida por los sdlidos.

Por ejemplo, el fino punto de apoyo de un tacdén de zapato que lleva una mujer de
tamano normal produce enormes presiones (ihasta 140 kilos por centimetro
cuadrado!) debido a que su peso descarga por entero sobre un area muy pequeiia.
(Y lo cierto es que en los primeros dias de la aviacion, a las pasajeras con tacones
de aguja se les prohibia subir a bordo de los aviones debido al peligro de que
atravesaran con sus tacones sus finisimos suelos de metal.)

De manera parecida, las aguas estaticas contenidas en un embalse artificial
producian inexplicables presiones sobre la presa. é¢Por qué? Porque todo el peso
enorme del agua lo retenia (impidiendo que se derramara) la superficie
relativamente pequefia del muro de la presa. (En el caso de la presa Hoover, en
Nevada, las aguas presionan sobre la pared de hormigdn con presiones que llegan
hasta las i220 toneladas por metro cuadrado!)

Por contra, para los fluidos que se movian libremente, la situacién era mucho mas
complicada. Y ello por no ser tan facil de medir, o incluso de definir, la presion de
algo cuyo peso cambiaba constantemente o cuya forma (y por lo mismo, el area
sobre la cual presionaba) estaba en cambio continuo.

Para la generacion de Daniel Bernoulli se trataba de un problema no solo tedrico.
Mas de un médico del siglo XVIII tenia la costumbre de tratar a sus pacientes
abriéndoles deliberadamente una vena, en la creencia de que las personas se
hinchaban a causa de la enfermedad porque sus cuerpos acumulaban un exceso de
sangre. Conocido como flebotomia o sangria, el procedimiento se remontaba al siglo
V a.C. cuando Hipdcrates lo utilizd en pacientes con enfermedades inflamatorias. Sin
embargo, en la época de Bernoulli muchos médicos empleaban esta técnica para
tratar casi cualquier tipo de enfermedad.

La practica se habia hecho tan popular y en verdad tan gratuita que se notaba una
demanda para que se refinaran sus brutales efectos sobre los pacientes. Si alguien

pudiera inventar una forma de medir la presién sanguinea de un paciente, los
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médicos podrian utilizar esa informacién para calibrar exactamente en qué medida
habia que sangrarlos.

La pregunta era: « (Y como puede hacerse tal cosa?». No existia artilugio alguno
para medir la presion sanguinea; increiblemente, no existia dispositivo de ningin
tipo para medir la velocidad ni la presién de ninguna clase de fluido que se moviera
por cualquier tipo de conducto hueco.

En 1727, mientras el joven Bernoulli ponderaba el asunto, llegé la noticia de la
muerte de Isaac Newton. El gran filésofo de la naturaleza habia sido una fuente de
creatividad y siempre se le recordaria por descubrir, entre otras cosas, los tres

axiomas o leyes relativos al comportamiento de los objetos sélidos:

Ley I: Un objeto sélido se movera en linea recta a velocidad constante (o no se

movera en absoluto) a menos que se vea desviado por una fuerza.

Ley I1: Un objeto sélido se acelerara (o se desacelerard) invariablemente si se ve
empujado por alguna fuerza.
Ley 111: Dos objetos sélidos que se empujen mutuamente experimentaran fuerzas

iguales y de sentido opuesto.

En Basilea, el padre de Daniel Bernoulli reaccion6 ambivalentemente ante la
desapariciéon de su Némesis particular, aquel querido y «vil inglés». Por un lado, le
complacia saber que a partir de entonces seria el matematico mas estimado en todo
el mundo civilizado; pero, por otro, la muerte de Newton le recordaba su propia
mortalidad.

Echando la vista atras en su tormentosa carrera, aquel profesor de sesenta afios, se
sintid enganado por la vida. Por ejemplo, el marqués de I'Hopital (el matematico
francés al que hacia tantos anos que Bernoulli habia ensefiado calculo y al que habia
confiado muchos de sus descubrimientos) resulté ser una especie de canalla. No
solo se atribuyd algunos de aquellos descubrimientos y dejo de pagar a Bernoulli
sus servicios prestados, sino que recientemente habia escrito un manual de célculo

de excelente venta sin incluir un reconocimiento adecuado a su antiguo mentor.
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Y luego el asunto de su esposa y de su familia politica: para poder complacerlos
estando cerca de casa, habia declinado constantemente ofertas muy apetitosas de
prestigiosas universidades de todo el mundo. Como consecuencia, se habia quedado
en el mismo puesto de la misma universidad provinciana durante toda su vida
adulta.

Y luego el insulto mas grave de todos, el que mas le encolerizaba: después de
tantos anos intentandolo, el grande y glorioso profesor Johann Bernoulli no habia
obtenido el primer premio del famoso concurso de la Academia francesa... ini
siquiera una mencién honorifica! Hasta su joven hijo le habia ganado.

A miles de kildbmetros de alli, en San Petersburgo, la muerte de Newton habia tenido
un efecto diferente en Daniel Bernoulli. El joven nunca habia visto a Newton pero se
sentia vinculado a él emocionalmente, cosa que procedia en parte de su deseo de
llegar a ser tan famoso como él. En su elogio, Bernoulli decia que «Newton, hombre
inmortal por sus méritos, era un hombre superior y de incomparable capacidad».
Habiendo muerto en poco tiempo dos personas tan préximas a él, el joven Bernoulli
se sintid6 complacido cuando finalmente llegé el dia en que Euler hizo su aparicién en
la Academia rusa. Y también se sintid emocionado al saber que aquel discipulo de
diecinueve afos tan apreciado por su padre acaba de obtener un prestigioso
Diploma al Mérito en la competicidn anual de la Academia francesa.

Animado por la inteligencia estimulante y la energia juvenil de Euler, Bernoulli
enseguida comenzé a ver la Academia de San Petersburgo con mayor aprecio, cosa
merecida. Durante sus pocos afnos de existencia, la joven y prestigiosa institucidon
habia atraido a la créme de la créme de la filosofia natural y les habia proporcionado
lo mejor para poder trabajar.

«Yo y todos los demas que tuvimos la buena suerte de estar algun tiempo en la
Academia Imperial rusa —recordaria Euler mas adelante—, no podemos sino
reconocer que debemos todo... a las favorables condiciones de que dispusimos alli.»
En los afnos venideros, Bernoulli y Euler trabajarian en muchos problemas comunes,
tanto por separado como en conjunto. Ambos harian descubrimientos relativos a los
solidos y a los fluidos, pero alli donde Euler demostré ser mas un matematico,
prefiriendo trabajar en su despacho con papel y pluma, Daniel habia demostrado

que no le importaba mancharse las manos en el laboratorio.
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De hecho, y al poco de la llegada de Euler, Bernoulli reanudd sus esfuerzos por
descubrir un modo de medir la presidon del agua que se desplazaba por una cafieria.
Lo intentd con tuberias de hierro pulido de distintos didmetros pero continud
fracasando en su propdsito.

Cerca de cincuenta afios antes, un inteligente francés llamado Edme Mariotte habia
conseguido medir la presion del agua no cuando se movia a lo largo de una tuberia,
sino al salir de una tuberia. Lo consiguié haciendo que el agua que salia chocara
contra un pequefio balancin de madera. En el otro extremo del balancin, Mariotte
habia colocado unos plomos. En relacidon con el peso que hacia falta para nivelar el
empuje del agua, Mariotte habia sido capaz de estimar su fuerza y, a partir de ella,
su presion.

Desde luego no seria sensato utilizar la técnica de Mariotte para medir la presién
sanguinea: para ello se requeriria abrir la arteria de una persona y dejar salir la
sangre en grandes cantidades. Por tanto, para Bernoulli la cuestién estribaba en dar
con un sistema de medir la presion del fluido sin dejarlo escapar o sin interrumpir
de manera notable su flujo a lo largo de los conductos.

En 1729, mientras Bernoulli le daba vueltas al asunto, recordé una cosa que habia
leido en el libro de Harvey. «Cuando se secciona o se pincha una arteria —habia
anotado el viviseccionista—, se verd como la sangre brota con violencia. Durante el
curso de un latido completo — proseguia Harvey— el chorro de sangre sale
proyectado primero a mayor distancia, luego a menor, dandose el caso del chorro
mas largo cuando el corazén se contrae.»

Bernoulli razoné que, claramente, la altura de la sangre que brotaba era una
medida directa de la presién en el interior de la arteria; a mayor presion arterial,
mayor altura del chorro. Conforme el corazén se contraia y se relajaba, aumentaba
o decrecia la presidon sanguinea, correspondiendo las elevaciones y las depresiones
a lo que los médicos llaman presién sistélica y presion diastdlica, respectivamente.
Siguiendo la idea de Harvey, Bernoulli pinchd la pared de una tuberia y a ese
agujerito le aplicé el extremo de un capilar de vidrio. Dejando que el agua circulara
por la tuberia como de costumbre, observd, esperd y por fin tomd nota con jubilo de

que conforme el agua pasaba por la abertura, subia una columnita de agua por el
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capilar y se detenia a cierta altura. iLo habia conseguido! Esa altura era la medida
de la presién del agua que fluia.

Si el agua subia mucho por el capilar, significaba que, en ese punto, la presion del
agua dentro de la tuberia de hierro era grande. A la inversa, si el agua apenas subia
por el tubito de cristal significaba que, en ese punto, la presidon del agua dentro de
la tuberia de hierro era pequena. Y en todos los casos, afortunadamente, no se
derramaba nada de agua al hacer las mediciones.

Ansioso de compartir con otros la noticia de su logro, Bernoulli escribié a su viejo
amigo Christian Goldbach, que entonces estaba en Moscu. «En estos ultimos dias he
hecho un descubrimiento nuevo que serd muy util en la construccién de los
suministros de agua — predecia un Bernoulli jubiloso—, pero que, sobre todo, abrira
una nueva era en la fisiologia.»

De acuerdo con la profecia de Bernoulli, pronto todos los médicos de Europa
empezaron a adoptar su innovacion. Antes de tomar la decisién de abrir una vena
de un paciente para sangrarle; los médicos aplicaban unos capilares aislados
directamente a una de las arterias.

Practicamente sin derramarse, la sangre seguia circulando sin interrumpirse a lo
largo de la arteria pinchada, pero una pequena cantidad subia por el tubo de vidrio.
El punto donde dejaba de subir, fuera mas arriba o mas abajo, marcaba
invariablemente la presidon sanguinea del paciente. (Por increible que parezca, hasta
1896 no inventaria el médico Scipione Riva-Rocci el esfigmomandmetro, o
tensidmetro, ese artilugio indoloro a modo de manguito que hoy dia nos resulta tan
familiar.)

Bernoulli se quedd pasmado por las implicaciones de su nueva técnica, no solo para
la medicina sino para la fisica de fluidos. «No puedo sino sentirme agradecido a esos
principios fisicos con los que me he relacionado tanto —observaba modestamente el
Bernoulli de la época—, ya que verdaderamente me han llevado de la mano para
sacar a la luz muchas propiedades nuevas que se refieren... al movimiento de los
fluidos.»

Notaba, con excitacién creciente y silenciosa, que era francamente posible que

hubiera llegado al umbral de hacer realidad el suefio de ser el Isaac Newton de ese
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asunto tan extremadamente escurridizo. Pero no era momento de detenerse y
ensofarse con una fantasia infantil.
Mientras seguia avanzando, el joven confirmdé lo que Leonardo da Vinci habia
descubierto dos siglos antes, la Ley de la Continuidad: el agua que fluye desde un
conducto ancho a otro mas estrecho, circula mas deprisa; la que pasa de un
conducto mas estrecho a otro mas ancho, aminora su velocidad.
Sin embargo, lo que Bernoulli observd a continuacién no tenia precedente alguno. El
agua que se movia despacio (en un conducto ancho) siempre tenia una presién mas
alta, segun descubrié, que el agua que se movia deprisa (en el conducto estrecho).
En otras palabras, parecia existir una compensacién entre la presién y la velocidad:
a menor velocidad, mayor presidon, y a mayor velocidad, menor presion.
Inmediatamente, la mente de Bernoulli se acordd del famoso principio de Leibniz, la
Ley de la Conservaciéon de la vis viva. El padre de Bernoulli le habia dicho que solo
valia para los sdlidos; pero ahora el joven se preguntaba: ¢Seria posible que
hubiera dado con la prueba de que también los fluidos obedecian a un analogo
principio de conservacion?
El corazén de Bernoulli se acelerd con la idea, lo mismo que su mente. Segun el
principio de conservacién, cuando se arrojaba al aire cualquier objeto, habia
siempre una compensacion entre su vis viva (es decir, su energia cinética) y la
altura a la que se encontraba en cada momento. Si la corazonada de Bernoulli era
correcta, su nuevo principio supondria una compensacién entre la vis viva y la
presion del fluido.
Sin embargo, antes de seguir adelante, Bernoulli tenia que pararse a pensar lo que
estaba diciendo. La formula de Leibniz para la vis viva solo se aplicaba a los objetos
solidos:

VIS VIVA = m x v°

¢Era posible ampliar su significado para que abarcara a los fluidos, se pregunto el
joven Bernoulli, y de ser asi, cdmo podria hacerse?
Resultaba irénico que encontrar las respuestas le exigiera volver a las ideas

matematicas de Leibniz y de Newton. En vida, los dos grandes rivales nunca se
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habian puesto de acuerdo en nada; en ese momento, su hijo intelectual estaba a
punto de ponerlos de acuerdo de la manera mas feliz.

Guiado por el calculo de Leibniz, Bernoulli comenzdé por reducir el problema a sus
partes infinitesimales. Concretamente, se imagind que troceaba en infinitas lonchas
de espesor infinitesimal el agua que fluia a lo largo de un conducto cilindrico: tan
finas las lonchas que no hubieran podido distinguirse ni siquiera con la ayuda de
ningun aparato de laboratorio que pudiera concebirse.

Bernoulli imaginaba que esas lonchas tan imposiblemente finas se comportaban
como un desfile de discos sdlidos pegados los unos a los otros, empujandose por la
tuberia. Bernoulli, en efecto, imaginaba que incluso aunque los fluidos y los sélidos
se comportaran de manera distinta a escala macroscopica, venian a ser
basicamente lo mismo cuando se los miraba con el microscopio infinitamente
poderoso de la imaginacion matematica.

Después, Bernoulli utilizé las famosas tres leyes de Newton sobre el
comportamiento solido para calcular los empujes y los roces entre sus lonchas
acuosas hipotéticamente sdlidas. Y finalmente, para obtener el resultado neto, el
joven utilizéd el calculo de Leibniz para sumar la infinitud de interacciones entre
loncha y loncha.

El normalmente ceremonioso Bernoulli, baild de jubilo: sus célculos le habian
llevado a una versién para fluidos de la vieja formula de Leibniz sobre la vis viva. De
hecho, ambas férmulas eran idénticas salvo por una sustituciéon bien comprensible:
en lugar de la masa del objeto sdlido aparecia una referencia a la densidad del

fluido, simbolizada por la letra griega rho. Es decir:

VIS VIVA = p x V?

Por ejemplo, una avalancha a gran velocidad de una melaza muy densa tenia una
enorme vis viva, una enorme energia de movimiento. Por contra, un goteo muy
escaso de alcohol tenia una vis viva pequefisima. Y los fluidos estaticos, como las
lagrimas de alegria que ahora se agolpaban en los ojos de Bernoulli no tenian vis

viva en absoluto.
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Y lo que es mas (y esta es la parte mas emocionante) los cdlculos de Bernoulli
habian confirmado lo que sus experimentos con tuberias le habian sugerido desde
un principio: que los fluidos obedecen a su propia versién de la vieja Ley de la
Conservacion de la vis viva. «Asi afladi una nueva pieza a la teoria del agua —se
entusiasmaba Bernoulli—, con el éxito mas placentero.»

Como en el caso de la propia férmula de la vis viva, la nueva version de Bernoulli
para los fluidos del principio de conservacidon era casi idéntica a la version original
para los soélidos. La uUnica diferencia era que el fluido en movimiento compensaba su

vis viva con presién y no con altura:

PRESION + VIS VIVA = CONSTANTE

En simbolos matematicos, utilizando P para la presion, la revelacion de Bernoulli se

resumia en lo siguiente:

P + p x v2 = CONSTANTE

El descubrimiento de Bernoulli podria considerarse como el caso del representante
de un grupo de presidon que intentara convencer a los senadores de que votaran
favorablemente en cierto asunto politico. Cuanto mas rapidamente hiciera sus
rondas (cuanto mas dividiera su tiempo) menos podria presionar a cada politico; de
manera similar, en el caso de un fluido, cuanto mas deprisa fuera (cuanto mayor
fuera su vis viva) menor seria la presion que ejerceria sobre las paredes del
recipiente.

Lo mismo es cierto al revés también. Cuanto mas despacio fuera el representante
haciendo sus rondas, mas capaz seria de ejercer una mayor presion sobre cada
politico; igualmente, cuanto mas despacio se moviera un fluido (cuanto menor fuera
su vis viva) mayor seria la presion que ejerceria sobre las paredes del recipiente.

El razonamiento de Bernoulli se aplicaba perfectamente al paso de la sangre por
una arteria. Cada vez que el corazén bombeaba, la arteria se expandia
(aumentando su diametro) haciendo que la sangre que fluia por ella se ralentizara,

de acuerdo con la vieja Ley de la Continuidad de Leonardo. Lo cual significaba,
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segun el nuevo principio de Bernoulli, que la vis viva de la sangre decrecia y que
aumentaba su presién.

A la inversa, cada vez que el corazén se relajaba, la arteria volvia a encogerse. La
sangre se apresuraba a lo largo del vaso estrechado (es decir, que su vis viva se
incrementaba momentaneamente) y su presién decrecia en consecuencia. Y asi
ocurria con todos los liquidos, descubrié Bernoulli, al pasar por todo tipo de
conductos.

Un siglo después, un médico aleman llamado Gustave Gaspard Coriolis afadiria un
factor de un medio a la féormula original de la vis viva. Lo hizo al trabajar con un
problema completamente distinto (que tenia que ver con la rotacion de la Tierra) y
solo porque le convenia para sus calculos, pero su version de la formula tuvo éxito.

Por ello, de ahi en adelante, el principio de Daniel Bernoulli se escribid:

P+ px?!/,v> = CONSTANTE

En cierto modo, esta notable ecuaciéon no fue solo el resumen del comportamiento
de los fluidos sino un espaldarazo a la carrera matematica de Bernoulli. Podria
arglirse que aquel joven de treinta afios la habia encontrado accidentalmente o que
era el destino el que le habia guiado, pero en cualquier caso la simplicidad elegante
de la ecuacidon y su precisién poética no dejaban lugar a dudas de que se habia
formulado una gran verdad. El joven autor se maravillaba después de pasada la
novedad de su descubrimiento de que «claramente es sorprendente, que haya
podido permanecer desconocida hasta esta época esta sencillisima regla que la
naturaleza ofrece».

Incapaz de contenerse, Bernoulli confié su descubrimiento a unos pocos amigos de
la Academia y muy especialmente a Euler con el que habia desarrollado un vinculo
fraternal. Al propio Euler no le iba nada mal, publicando mas articulos que todos los
demas sabios de la Academia sobre asuntos que iban desde la astronomia al
armamento militar, pasando por el movimiento de los objetos sdlidos de formas
complicadas.

Conforme fue creciendo la fama de Euler, fue creciendo también el tono reverente

con el que le saludaba en sus cartas desde Basilea su anciano mentor. Algunos afios
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antes, Euler habia merecido de él solo una salutacion moderadamente halagadora
(algo asi como «estimado colega») pero en la ultima misiva Johann Bernoulli se le
habia dirigido sin cortapisas como «Leonhard Euler, el hombre de ciencia mas
instruido y dotado».

Era una aprobacién bien merecida de un hombre que aquel afio también se sentia
particularmente bien instruido y dotado. Era el afio de 1730 y para alivio y enorme
alegria del profesor Johann Bernoulli habia ganado, dicho por él mismo, «el gran
premio de 2.500 libras de la Real Academia de las Ciencias [francesa]».

Cuando Daniel supo del tremendo logro de su padre, algo en su interior le impulsé a
volver a casa. Habia llegado a apreciar la libertad intelectual de la Academia rusa y
los mimos que habia recibido de sus benefactores reales; pero ya habia hecho su
trabajo y, a decir verdad, seguia odiando el frio clima.

Durante los dos afios siguientes continud intentando conseguir un puesto en la
Universidad de Basilea pero, desgraciadamente, siguié perdiendo los sorteos
académicos. Sin embargo, en 1732, casi cuando estaba a punto de abandonar, el
joven sacé el numero agraciado, ganando el deseado puesto de profesor en los
departamentos de anatomia y de botanica.

Antes de abandonar Rusia, Bernoulli se apresur6 a terminar un asunto
importantisimo. Durante los siete afios que habia trabajado en la Academia
Imperial, habia reunido en un Unico gran manuscrito el resultado de todos sus
experimentos, incluyendo su estimada ecuacién sobre el flujo de fluidos.

Sin embargo, antes de hacer que lo publicaran, quiso afiadir una seccion final. Por
ello, antes de partir decidié confiar la parte que ya estaba completa a su queridisimo
amigo y colega Leonhard Euler.

En un ultimo gesto afectuoso, ademas, Bernoulli recomenddé que se nombrara a
Euler como sucesor suyo en el puesto de profesor de matematicas. La emperatriz
Catalina I aceptd la peticion pero insisti6 en nombrar a Bernoulli, a quien no
consentia ver marchar, como miembro correspondiente vitalicio de la Academia.

A su regreso, Bernoulli atravesd pais tras pais a toda velocidad, ansioso de que
terminara el viaje. Sin embargo, habia estado muy lejos de casa y ya distaba de ser
un nifo, tal y como vino a recordarsele muy agradablemente en la Ultima etapa de

su viaje, en un camino a las afueras de Paris.
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Viajaba en un coche tirado por un caballo, y conversaba con sus compaferos de
viaje, cuando uno de ellos, un botanico, le pregunté su nombre. «Soy Daniel
Bernoulli», repuso el hombre. Creyendo que le tomaba el pelo, el desconocido le
replicd sarcastico: «Si, y yo soy Isaac Newton».

Aunque Bernoulli repitidé quién era, el botanico insisti6 en que su interlocutor era
demasiado joven para ser el famoso Daniel Bernoulli. Pero cuando Bernoulli le dio
pruebas de quién era, el agitado pasajero quedd en silencio, permaneciendo
abochornado el resto del viaje.

Bernoulli se rié para sus adentros. Si ya era famoso, pensaba para si, espera a que
el mundo académico tenga la ocasion de leer su manuscrito. Solo hacia falta
completar un capitulo mas y luego podria publicarse.

Cuando finalmente llegdé a Basilea, Bernoulli fue recibido como un héroe por
miembros del senado académico de la universidad, viejos amigos y ciudadanos.
Hasta de su propio y anciano padre recibié un educado saludo y una invitacién a
aposentarse en su casa.

No tardd el joven Bernoulli en readaptarse a la vida en su ciudad natal. El clima era
benigno, lo mismo que el destino. Como profesor de anatomia y botanica, tenia que
dar clases, cosa que le encantaba hacer y, lo que era mas importante, tenia
muchisimo tiempo para trabajar en su manuscrito.

Sin embargo, en 1734, justamente cuando las cosas parecian ir viento en popa, la
recepcion paradisiaca que habia tenido Bernoulli se volviéo una pesadilla. Fue el ano
en que su padre y él quedaron seleccionados como coganadores del concurso de la
Academia francesa.

Aunque ambos habian ganado ya por su cuenta un primer premio, al padre le dolia
admitir que a tan temprana edad le igualara el hijo y que, como matematico,
probablemente le sobrepasara. Por su parte, el hijo carecia del tacto suficiente para
disimular su juvenil arrogancia.

Las buenas noticias de la Academia, por tanto, terminaron degenerando en una
colisiéon de engreimientos después de la cual, el joven Bernoulli se trasladé a vivir a
un piso propio y se sumergio en el trabajo. Durante el dia, daba clases y mantenia
reuniones con los alumnos y el profesorado; durante la noche trabajaba en sus

gueridos fluidos, llegando a terminar el manuscrito hacia finales de afio.
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Adelantdndose a ese momento, Bernoulli habia organizado que el manuscrito se
imprimiera en Estrasburgo (Francia), la ciudad en la que trescientos afios antes
habia inventado Johann Gutenberg los tipos mdviles y que era entonces famosa por
sus casas editoriales. Usaban las prensas mas avanzadas existentes, pero aun asi,
la impresiéon y el encuadernado de esa época eran procesos lentisimos.

Por tal motivo se tard6 mas de tres afios en terminar el trabajo. Hasta 1738 no
pudo tener finalmente en sus manos Bernoulli el fruto impreso y encuadernado de
sus esfuerzos de adulto. Al abrir la tapa, se le humedecieron los ojos porque alli lo
tenia, blasonado en el frontispicio: Hidrodinamica, por Daniel Bernoulli, hijo de
Johann.

De nuevo habia querido identificarse de aquella humilde manera para evitar
comenzar otra confrontacién con su padre, para demostrar que Daniel Bernoulli no
era el hijo ingrato que su padre le habia acusado de ser. Pretendia ser un afectuoso
homenaje al legado y a la fama de su padre, pero iba a terminar siendo un
homenaje al legado de pendencias y pufialadas traperas de los Bernoulli.

El tragico vuelco de la situacion comenzé al mismisimo dia siguiente, cuando un
emocionado Bernoulli envid diversos ejemplares del nuevo libro a su amigo Euler,
en quien confiaba. Le dijo que se quedara con un ejemplar y que repartiera el resto
entre diversos colegas importantes de San Petersburgo, incluyendo también a la
nueva emperatriz Anna Leopoldovna. «Por favor, ruégala que acepte esta mi obra
como sefal de gratitud — escribid obsequioso—, asegurandola que en absoluto
pretendo obtener ningln beneficio tangible de este obsequio que le hago.»

Lo cierto es que si estaba esperando obtener beneficios de la Academia, aunque no
fueran tangibles. En los ultimos afios, la relumbrante Academia de San Petersburgo
habia llegado a ser tan prestigiosa como las antiguas y venerables academias de
Paris, Berlin y Londres. Por ello podia esperarse que la fama de Bernoulli creciera
sustancialmente una vez que su libro llamara la atencién de sus distinguidos
miembros.

Después de casi diez meses de no saber nada, Bernoulli escribi6 ansiosamente a
Euler, respondiéndole su querido amigo con la peor de las noticias imaginables:ino

habia habido reaccion a su nuevo libro porque los ejemplares no habian llegado!

Colaboracién de Sergio Barros 98 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

Atonito, Daniel estaba tan fuera de si de ansiedad que acosé a Euler durante todo el
ano siguiente, aunque en vano. Finalmente, en 1740, le llegd la noticia, por fin, de
que los libros se habian recibido; con todo, Bernoulli se sintid6 desalentado por la
débil alabanza que le dedicd Euler y por la explicacion un tanto extrafia que Euler
daba como razoén de tan largo retraso.

Segun le explicaba Euler, mas de un afio después de que se imprimiera el libro de
Bernoulli, el propio padre de Bernoulli le habia enviado a Euler parte de un
manuscrito que, supuestamente, contenia investigaciones originales sobre los
fluidos en movimiento. El anciano habia propuesto que se le diera el nombre de
Hidraulica.

La existencia de ese manuscrito parcial le habia llegado como una completa
sorpresa, explicaba Euler en su carta al joven Bernoulli, porque el que fuera su
mentor no le habia mencionado nunca que estuviera trabajando en semejante idea.
Fidndose de la palabra del viejo profesor, sin embargo, Euler habia aguardado con
ansiedad la segunda parte del manuscrito.

Habia llegado a finales de 1740 y Euler lo leydé enseguida, junto con el libro de
Daniel que, para esa época, ya estaba en Basilea. Habia escrito unas resenas sobre
ambos libros, terminaba diciendo Euler, intentando no dejarse llevar por su lealtad
hacia ninguno de aquellos dos hombres; y esperaba no haber herido los
sentimientos del joven Bernoulli.

Daniel Bernoulli se sintié apabullado por la carta de Euler. Tres afios después, en
1743, se quedd desolado cuando aparecié impreso el libro de su padre. El viejo
Bernoulli habia dado drdenes al editor de que imprimiera en la pagina del titulo el
ano «1732» aparentando asi que su Hidraulica se habia escrito antes que la
Hidrodinamica de Daniel.

AUn mas. En el prefacio habia un extracto revelador de la resefia y panegirico que
habia escrito el discipulo de Johann Bernoulli, Leonhard Euler: «Quedé
absolutamente aténito por la felicisima aplicacién de Sus principios a la solucién de
los problemas mas intrincados, en razéon de lo cual... su muy distinguido Nombre
sera reverenciado para siempre por las futuras generaciones».

Cosa que ya era suficientemente dolorosa, aunque cuando Bernoulli siguid leyendo

la elusiva resefia de Euler se le impuso una angustia indescriptible: «Pero ha
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explicado tan clara y llanamente la cuestion mas abstrusa y oscura sobre la presion
que las paredes de los conductos experimentan como resultado del flujo del agua
por ellos, que no queda nada mas por explicar en relacion con este enrevesado
asunto».

Daniel Bernoulli no podia demostrarlo, pero siempre sospechd que su padre le habia
plagiado y que su amigo Euler habia jugado a dos bandas. «Se me ha despojado de
mi entera Hidrodinamica, por la cual no tengo desde luego que atribuir a mi padre
ni el crédito de una coma —se lamentaba Bernoulli—, y asi he perdido en una hora
los frutos del trabajo de diez afos.»

Bernoulli estaba convencido de que Euler habia retrasado a propdsito una respuesta
a sus repetidas peticiones para poder dar al viejo Bernoulli el beneficio de un poco
mas de tiempo en el que completar su despreciable accién. Sin duda, el subterfugio
habia sido la manera leal de Euler de devolver al anciano su ayuda por haberle
adiestrado durante tantos afios, y asimismo el modo que tenia Johann Bernoulli de
devolverle la pelota a su brillante hijo por haber pasado por encima de él y haberle
humillado en tantisimas ocasiones.

«Lo que mi padre no reclama para si de manera absoluta, lo condena —se quejaba
un amargado Bernoulli a Euler—, y por ultimo, y en la cumbre de mi desdicha,
anade la carta de Su Excelencia en la que también vos desmerecéis mis invenciones
en un campo en el que soy el primero, e incluso el Unico, autor.»

Daniel Bernoulli nunca perdondé a su padre haberle robado la gloria que
correspondia por ser el primero en descubrir la ecuacion de los fluidos en
movimiento. Sobre todo, no le perdonaria nunca haber echado por tierra su sueno
adolescente de convertirse en el Isaac Newton de su época.

Como continuacion a estos tragicos sucesos, el joven Bernoulli se irritd con Dios,
cuyo plan para él habia resultado ser tan mezquino. También estaba decepcionado
de la ciencia, cuya incapacidad de predecir el futuro, su futuro, era tan
dolorosamente evidente en aquellos momentos.

Por ello, finalmente, desalentado ante su sobrecogedor destino y ante su carrera
aparentemente sin sentido, Daniel Bernoulli decidié hacerse cargo de su propio
destino: abandond las matematicas: «Ojala hubiera aprendido el oficio de zapatero

en lugar del oficio de las matematicas. También llevo mucho tiempo sin ser capaz
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de decidirme a trabajar en nada matematico. El Unico placer que me queda es
trabajar en algunos proyectos en la pizarra de vez en cuando para que luego

queden olvidados».

EPILOGO

Los humanos han encontrado facil volar como pajaros en el terreno mitolégico. Por
ejemplo, en una leyenda noruega del siglo v un herrero que fabrica armas, llamado
Wayland, se hace un traje de plumas siendo capaz de volar obedeciendo estas dos
simples reglas del aire: «Contra el viento te levantaras con facilidad. Luego, para
descender, vuela a favor del viento».

Sin embargo, en la realidad nuestros primeros esfuerzos para volar como pajaros
terminaron en desastre. En toda la Edad Media era un pasatiempo popular saltar de
altas torres con alas caseras atadas a los brazos. Con suerte, los atrevidos salian del
trance con el cuerpo lleno de huesos rotos.

Con la publicacion en 1680 del estudio matematico sin precedentes de Giovanni
Borelli sobre el poder muscular humano, el mundo tuvo su primera leccidn acerca
de lo pobremente equipado que para el vuelo estaba el cuerpo humano. «Esta claro
que el poder motriz de los musculos pectorales en los hombres —proclamaba Borelli
— es mucho menor del necesario para el vuelo.»

Segun los célculos de Borelli, el ser humano necesitaria unos pectorales veinte
veces mas fuertes de lo normal para ser capaz de levantarse del suelo utilizando
unas alas de un tamafio razonable. Borelli llegaba a la conclusién de que la Unica
esperanza era aligerar el cuerpo de tal manera que la persona pudiera flotar en el
aire «de la misma manera que una tira de plomo puede flotar en el agua si se le
adhiere cierta cantidad de corcho».

La visién de Borelli de unos cuerpos flotando en el aire se hizo real en 1783, cuando
los hermanos Montgolfier, Etienne y Joseph, se convirtieron en los primeros que
hicieron volar un globo lleno de aire caliente. No llegaron muy alto en su globo de
papel y tela bellamente ornamentado, pero atrajeron la atenciéon de todo el

mundo..., ipor no mencionar lo que asustaron a los pajaros!
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La teoria que sustentaba a estos globos era bien sencilla, a saber, el principio de
Arquimedes. El problema estaba en saber cédmo controlarlos. En 1785 dos
franceses, Pilatre de Rozier y Pierre-Ange Romain, se estrellaron cuando intentaban
cruzar el canal de la Mancha a bordo de un inmenso y poco manejable globo que se
comportd como le dio la gana.

En términos cientificos, a los globos y a los dirigibles se los llamaba aerostaticos (el
equivalente aéreo de la hidrostatica) porque su peso lo sustentaba completamente
la flotaciéon en el aire inmdvil. Por contra, a los vehiculos sustentados por el
movimiento del aire se los llamé aerodinamicos (el equivalente aéreo de la
hidrodindmica).

A lo largo de todo el siglo XVIII, estas distinciones técnicas quedaron relegadas por
los desastres humanos. Mientras algunos temerarios intentaban dominar los
controles de esos monstruos aerostaticos, otros tenian incluso menos suerte en
despegar del suelo en sus artefactos aerodindamicos.

Por ejemplo, en 1742, el marqués de Bacqueville se colocd cuatro alas de tela
almidonada en pies y manos. Al saltar de la margen izquierda del Sena, cayé como
una piedra y se rompidé una pierna al aterrizar encima de la barcaza de una
lavandera.

Conforme pasaban las décadas e iba aumentando la cuenta mortal de estos
presuntos aviadores, el optimismo humano cayo6 en picado. En el siglo XIX no pocos
se preguntaban si la historia no estaria tratando de decirnos algo: a saber, que
estabamos destinados a vivir nuestra existencia pegados a la tierra sin llegar a
conocer nunca lo que se siente al cernerse como un aguila en el aire.

«Las maquinas de volar mas pesadas que el aire son imposibles», declaré William
Thomson, uno de los fisicos britdnicos mas famosos. Hasta Thomas A. Edison, la
mismisima encarnacion de la visién y de la insistencia, dudaba de que pudiéramos
volar. «Las posibilidades del avién — concluia con pesimismo— ya han sido
exploradas todas.»

Si la historia habia ensefiado a los ciudadanos del siglo XIX a ser escépticos en
cuanto a los esfuerzos cientificos para abandonar el suelo, también les habia
ensefiado a ser escépticos en cuanto a los esfuerzos cientificos para predecir el

futuro. Doscientos anos antes, el esperanzado plan de Leibniz de utilizar el calculo
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para adivinar las exigencias de la vida habia fracasado de manera tan absoluta que
el autor teatral francés Voltaire lo habia puesto en solfa en Candido, una comedia
satirica malintencionada en la cual Leibniz quedaba identificado con el simpldn
doctor Pangloss.

Eso no quiere decir que en el siglo XIX todos hubieran abandonado por completo
aquella ensofiacién de Leibniz. Y ciertamente volvieron a resurgir las esperanzas
cuando el monje austriaco Gregor Johann Mendel descubrio las leyes de la herencia
y el psiquiatra austriaco Sigmund Freud formuld las bases del psicoandlisis.

Los fildsofos volvieron a conjeturar que quiza el comportamiento de las personas no
fuera tan irracional como para que no pudieran profetizarlo las leyes racionales de
las matematicas y de las ciencias. Conociendo «todas las fuerzas que dan
movimiento a la naturaleza y las condiciones respectivas de todos los seres vivos»,
manifestaba entusiasmado un brillante matematico francés llamado Pierre Simén de
Laplace, «nada podria ser incierto para inteligencia tal, y tanto futuro como pasado
se abririan por igual a su mirada».

También en la aviacidén se abrieron nuevas esperanzas cuando George Cayley, un
joven bardn britanico que de chico se habia maravillado con las hazanas de los
hermanos Montgolfier, disené una maquina voladora que para ascender no dependia
del movimiento de las alas.

El avién, pues asi lo llamd, de Cayley tenia un fuselaje cuya forma aerodinamica
estaba conformada a semejanza del cuerpo hidrodindmico de una trucha. En lo alto,
como una gran ala inamovible llevaba una cometa. No era muy agraciado pero fue
el predecesor del avion moderno de la actualidad.

En un principio, Cayley habia construido y probado planeadores sin piloto. Sin
embargo, funcionaban tan bien que, en 1849, se atrevié a meter a un chicuelo en
su interior. Para gran delicia de Cayley «se elevd a varios pies del suelo».

En 1853, y envalentonado por su éxito, el baréon convencié a su cochero para que se
introdujera en la cabina de su planeador mas reciente y lo tiré colina abajo. El vuelo
gue atravesé el valle termind con éxito, pero el piloto quedd tan traumatizado por la
experiencia que se despidié sobre la marcha: «Me contrataron para conducir —

gritaba histérico— no para volar».
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Después del éxito asombroso de Cayley, pronto empezaron los inventores a afadir
motores de gasolina a las maquinas voladoras de alas fijas. En lo fundamental
aquellos vehiculos de aspecto extrafio empezaron a parecer cometas propulsadas
por aspas de molinos de viento.

En las décadas siguientes, aquellos aviones motorizados volaron (o, para ser mas
exactos, saltaron) dejando atras numerosos hitos. Sin embargo, el gran final iba a
ser el historico vuelo de los hermanos Wright cerca del pueblo costero de Kitty
Hawk, en Carolina del Norte.

Wilbur y Orville Wright eran propietarios de una tienda de bicicletas en Dayton
(Ohio). Arreglaban y construian bicicletas para ganarse la vida pero durante afios
dedicaron todos sus conocimientos a la tarea de construir un aviéon movido por
gasolina.

Una vez terminada su nueva maquina voladora, decidieron probarla en Kitty Hawk
debido a las fuertes y sostenidas brisas marinas del lugar. Al igual que el mitico
Wayland, creian en la idea de que «contra el viento te elevaras facilmente».

El 17 de diciembre de 1903, a las 10.35 de la mafiana, con la camisa arrugandose
al viento, un ansioso Orville se acercé a la maquina, se metié en la carlinga del
piloto y dio a su hermano la sefal de arrancar el motor. Al instante se vio llevado
por la arena y elevado en el aire.

Mientras volaba a lo largo de la costa, trataba de hacerse con los controles,
consiguiendo mantener al desvencijado aparato en el aire durante doce segundos.
En tan breve plazo de tiempo, Orville habia conseguido que él y su hermano
entraran directamente en los libros de historia.

Era la primera vez que un avidon autopropulsado, controlado por un ser humano,
habia volado durante un tiempo significativo. El vuelo solo habia durado doce
segundos, pero como reflexiond su hermano Wilbur, que lo habia visto desde el
suelo, «ha llegado por fin la era de la aviacion».

Después de tantos siglos, la historia demostraba que los que lo negaban estaban
equivocados. También se habia demostrado una verdad ain mayor: el destino suele
sorprendernos muchas veces pero, por nuestra parte, también somos capaces de

sorprender al destino.
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Porque sin comprender todavia como podia volar un avién estdbamos sin embargo
lejos de conquistar los cielos. A pesar de los hermanos Wright éramos bien
parecidos a aquellos primeros hominidos que habian utilizada el fuego originado por
los rayos sin saber cdmo prenderlo por si mismos.

Sin embargo, en 1871, los cientificos ya habian empezado a construir tuneles de
viento para estudiar la aerodindmica de las alas. Al ser conductos de poco didmetro
con un chorro de aire que circulaba a gran velocidad, los tuneles de viento
recordaban a los conductos de Bernoulli de agua a gran velocidad.

Lo normal era que los técnicos colocaran aviones en miniatura dentro de esos
tuneles de aire y que arrojaran en su interior algo de polvo metalico para poder
hacer visibles las corrientes de aire; en ese aspecto remedaban a Leonardo da Vinci
gue habia utilizado semillas de hierba para estudiar las corrientes de los rios.

Una de esos ingenieros era un ruso llamado Nikoldi Zhukovski. Cuando era un nifo
de seis afios se habia quedado prendado de las cometas después de que le contaran
como los rusos, en el ano 906, habian utilizado cometas con forma de jinetes
gigantescos para asustar a los griegos y obligarles a rendir Constantinopla.

De joven habia pensado hacerse ingeniero militar igual que su padre. Sin embargo,
y segun su destino Nikolai Zhukovski terminaria siguiendo los pasos de alguien con
quien no tenia nada que ver y que le era desconocido: Daniel Bernoulli.

Al igual que Bernoulli, el joven Zhukovski amaba las matematicas y el estudio de los
objetos sélidos que se movian a través de fluidos, siendo uno de sus casos
preferidos el de las cometas que luchaban contra el viento. También fue casualidad
que Zhukovski se apuntara a una escuela cercana a la famosa Academia de San
Petersburgo aunque lo dejé al poco tiempo porque «las clases no eran nada
buenas» y el dspero clima era todavia peor.

En el curso de sus estudios posteriores en la Universidad de Moscu, Zhukovski supo
de los numerosisimos logros y de las multiples hazafas de la famosa familia
Bernoulli. Descubri6 que su tempestuosa historia era tan cautivadora como el
asunto de las cometas.

Zhukovski leyo lleno de fascinacidn que, a pesar de la descorazonadora experiencia
con su padre, Daniel Bernoulli habia llegado a ganar ocho premios mas de la

Academia francesa hasta llegar ia un total de diez! Aquello habia quedado como una
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mejor marca de todos los tiempos solo superada por Euler, que habia ganado doce
premios, tan solo uno menos que el nimero de hijos que le dio su esposa.

Por lo que respecta a Johann Bernoulli, aunque no habia ganado mas premios, habia
seguido menospreciando a su hijo y fingiendo para la posteridad. Habia muerto en
1748, casi ciego, asmatico y aquejado de gota, en la creencia de que el destino, sin
que él supiera por qué, le habia hurtado sus merecidas recompensas.

Daniel Bernoulli habia muerto en paz mientras dormia, a la edad de ochenta y dos
anos. Euler, que para entonces ya se habia quedado ciego, habia seguido tan
atareado como siempre y habia terminado por necesitar un centenar de paginas
simplemente para hacer una lista de sus trabajos publicados.

Leyendo todo aquello, Zhukovski habia sentido una afinidad superficial con Daniel
Bernoulli, resultado de haber estudiado ambos en San Petersburgo y de haber
dedicado su vida al estudio de los fluidos. También habia contribuido a que
Zhukovski se diera cuenta de cuanto habian cambiado las cosas en cien anos.

En su época, Bernoulli habia afrontado la cuestién de cémo medir la presién de la
sangre. En ese momento, Zhukovski afrontaba una cuestion muy distinta,
provocada por el éxito de los planeadores de Cayley: ¢CoOmo era posible que volara
un avion? ¢Qué era exactamente lo que lo elevaba en el aire y, en aparente desafio
a la gravedad, lo mantenia sin caer?

Después de terminar su formacién, Zhukovski fue nombrado profesor de la
Universidad de Moscu, después de lo cual se aplicd a la tarea de responder esas
cuestiones trascendentales. Después de afios de suplicas, en 1891 habia conseguido
incluso convencer a la universidad de que le construyeran un pequeno tunel de
viento.

En esa época, dos afios después del sorprendente logro de los hermanos Wright, el
propio Zhukovski, de cuarenta y cuatro afios, estaba a punto de entrar volando en
los libros de historia. Los aviones eran capaces de volar, anuncié, debido a la
ecuacion del flujo de los fluidos de Bernoulli.

Para poder comprender lo que habia descubierto Zhukovski solo hacia falta
imaginarse un ala de avion desmontada dentro de un tunel de viento que tuviera el
techo y el suelo planos. El perfil del ala era el caracteristico, con una superficie

inferior plana y una superficie superior redondeada.
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La seccion transversal de un ala tipica, efectivamente, parece la mitad superior de
una lagrima alargada que hubiera sido dividida longitudinalmente. Dentro del tunel
de viento, como ocurre en el vuelo, el borde romo de esa semigota corta el aire
mientras que la cola mas afilada queda por detras.

Dentro del tunel de viento, el ala rompe inevitablemente la corriente de aire en una
corriente superior y otra inferior. La corriente superior circula entre la superficie
superior del ala y el techo plano del tunel. La corriente inferior queda limitada por la
superficie inferior del ala y el suelo plano del tunel. (En efecto, el «techo» del tunel
tiene el papel de la parte alta de la atmdsfera, y el «suelo» el de la tierra.)
Zhukovski se habia dado cuenta de que la corriente superior de aire era ligeramente
mas estrecha que la inferior. Y ello sencillamente porque la superficie superior del
ala era redondeada, estrechando asi el espacio que habia entre el ala y el techo del
tunel.

Segun la Ley de la Continuidad de Leonardo da Vinci, razond Zhukovski, la corriente
superior (mas estrecha) de aire circulaba mas deprisa que la corriente inferior (mas
ancha) de aire. Era exactamente la misma razoén por la que las aguas de un rio se
aceleraban bruscamente al llegar a un cuello de botella.

Segun la ecuacién de flujo de fluidos de Bernoulli, Zhukovski habia llegado a la
conclusion de que la corriente inferior (mas lenta) de aire ejercia mas presién que la
corriente superior (mas rapida). Es decir, la presion del aire que empujaba el ala
hacia arriba era mayor que la presidn del aire que la empujaba hacia abajo.
¢Resultado final? Que los aviones volaban porque la presidon bajo las alas
sobrepasaba la presidn sobre ellas. O dicho de otro modo: los aviones se levantaban
del suelo porque la relativa alta presidén del aire que pasaba por debajo de las alas
las empujaba hacia arriba. (O, lo que es lo mismo, los aviones volaban porque sus
alas se veian absorbidas hacia arriba por la presion relativamente baja del aire que
pasaba por la parte superior de sus alas.)

En los afios siguientes, los historiadores del siglo XX considerarian la extraordinaria
explicacion de Zhukovski como la conclusién drastica de una era y el comienzo de la
siguiente. Comprendiendo por fin como eran capaces los aviones de desafiar la
gravedad, los modernos ingenieros aeronauticos fueron capaces de disefiar

maquinas voladoras no solo con las manos sino con la cabeza.
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Nuestra especie ha tardado millones de afios en construir un avién que vuele como
un pajaro; hemos tardado millones de afios en pasar de movernos torpemente en
torno a cavernas a elevarnos por encima de ellas. Sin embargo, una vez que
supimos como volaban con exactitud los aviones, sorprendentemente solo nos
hicieron falta cincuenta afios para pasar de elevarnos sobre Kitty Hawk a
adentramos en el espacio.

En Ultimo extremo, el reconocimiento pertenece a Daniel Bernoulli, cuya obra
seminal en la hidrodindmica permitié que Zhukovski y otros hicieran que la especie
humana despegara del suelo. Aunque irébnicamente la mayoria de los libros de texto
cientificos caen rapidamente en la costumbre de llamar a la famosa ecuaciéon de
flujo de fluidos lisa y llana pero ambiguamente, principio de Bernoulli.

Como si cualquiera pudiera dudar seriamente de que fue Daniel Bernoulli el primero
en descubrir la ecuacién. O mas bien, como si padre e hijo estuvieran destinados a

disputarsela quedando el resultado condenado para siempre a quedar en el aire.
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Capitulo 3
CUESTION DE CLASE

Michael Faraday y la Ley de la Induccién Electromagnética

No conozco hecho mas alentador que el
de la incuestionable capacidad del hombre
para elevar su vida mediante un esfuerzo
consciente.

HENRY DAVID THOREAU

Aquella noche, mientras el joven de diecinueve afos Michael Faraday y sus amigos
salian de la casa del profesor Tatum, el joven se detuvo maravillado ante las
recientemente instaladas farolas de gas que ahora delineaban Dorsett Street. Qué
rapidamente cambiaba el mundo, pensd; y cambiaba a mejor: las farolas de gas
habian conseguido que caminar por las calles de Londres por la noche fuera mucho
mas seguro... y ciertamente las tasas de delincuencia habian caido desde que la
ciudad habia empezado a instalar aquella brillante y nueva iluminacion hacia tres
afnos.

Europa se veia agitada por una tormenta tecnoldgica y Faraday se sentia impaciente
por participar en ella; por eso asistia a las clases de Tatum. Ni él ni los demas del
grupo podian permitirse asistir a la universidad; provenian de familias pobres pero
estaban inflamados de deseo por superar las expectativas sojuzgantes de aquella
sociedad suya caracterizada por una clase alta tan pagada de si misma.

El propio Faraday era aprendiz de impresor. De someterse a su supuesto destino,
seguramente terminaria por no hacer nada mas que libros para que leyeran los
miembros de las capas mas altas de Inglaterra. Sin embargo, y por haber tenido un
maestro que hacia hincapié en su ambicidn de superar el escaso lote que le habia
tocado en suerte, el joven Faraday se permitia esas veladas ocasionales para
formarse en los misterios del mundo natural.

La clase de Tatum correspondiente a aquella tarde habia versado sobre el

extravagante descubrimiento de Luigi Galvani de Ila «electricidad animal».

Colaboracién de Sergio Barros 109 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

Diecinueve afos antes, en 1791, el anatomista italiano habia experimentado con
chispas eléctricas descubriendo que invariablemente hacian que se encogieran unas
ranas muertas colocadas en las proximidades. El emocionado Galvani habia llegado
a la conclusién de que, casi con absoluta seguridad, aquello significaba que la
electricidad era la fuente de toda existencia animada.

Enterarse de tan notable descubrimiento habia sido especialmente interesante para
Faraday porque su padre habia muerto tan solo una semana antes. Por eso,
mientras el joven se encaminaba a su casa, se preguntaba si Galvani habria
descubierto de verdad un procedimiento para crear vida.

Mientras se ponia el abrigo, Faraday intercambié despedidas con sus amigos y les
observé dispersarse por la ciudad sordamente iluminada. Era otofio, de modo que la
niebla era particularmente espesa, cosa que hizo dudar a Faraday durante un
momento: su familia acababa de mudarse a aquella zona de Londres y todavia
necesitaba asegurarse de que se encaminaba en la direccién correcta.

No era cosa de perderse en los alrededores, pensé con una débil sonrisa. No es que
se quejara: su padre no habia podido permitirse otra cosa y ademas las cosas bien
podian empeorar, habida cuenta de que contaba solo con su humilde estipendio de
aprendiz para sostener a su madre y a sus hermanos menores.

A medio camino, le detuvo un policia que le preguntd con cierta sospecha antes de
permitirle continuar. Algun dia seria distinto, murmuré para si el joven Faraday;
seria un respetado fildsofo de la naturaleza y todo el mundo le trataria como a un
caballero.

Al cabo de un rato, al doblar la esquina de Weymouth Street, Faraday se sintio
aliviado al ver las luces de las velas en la casa del nimero 18: le recordaron el calor
en el que habia crecido. Sin embargo, también se sintié terriblemente solo y triste
porgue le recordé cuanto echaba de menos a su padre.

Ya en la cama, mucho mas tarde, el joven sollozé ocultando la cara en la almohada
para que los demas no le oyeran. Habia querido a su padre mucho mas de lo que
amaba la quimica, cosa que ya era mucho decir.

El joven Faraday recordaba la época, antes de que su familia se mudara a la ciudad,
en que jugaba en el pajar del viejo granero. Se habia caido por un agujero de las

tablas pero los brazos acogedores de su fornido padre, que como de costumbre
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estaba trabajando en el yunque que habia abajo, le habian salvado de una posible
muerte.

Abrumado por la pena, el joven Faraday tomé la decisién de arrancarse de la servil
existencia en la que habia nacido. Cierto, tendria que seguir trabajando en la
encuadernacién para poder sostener a su familia pero estaba decidido a desarrollar
su mente y a convertirse, a largo plazo, en quimico.

Mientras lloraba la ausencia de su padre y pensaba en su incierto futuro, Faraday
comenzé a amodorrarse. Se le caian los parpados y sus ultimos pensamientos
fueron para la clase que habia dado Tatum.

Galvani habia creido que la electricidad era la chispa de la vida. éTendria razén?, se
preguntaba el joven Faraday. No se podia desechar la idea sin mas habida cuenta
de lo poquisimo que sabian los cientificos del fendmeno de la electricidad estatica.
En su creciente amodorramiento, la imaginacién cientifica de Faraday se apoderd de
él. ¢Qué habria ocurrido si hubiera estado mas atento cuando su padre exhald su
ultimo suspiro? En la oscuridad, éhabria sido capaz de ver dentados y luminosos
dedos de electricidad estatica saliendo del cuerpo moribundo de su padre? Se daba
cuenta de que eran cuestiones morbosas pero que excitaban su naciente curiosidad
cientifica.

Aqguella noche, aun cuando el joven terminara por dormirse, algo se habia
despertado en él, animado por las chispas de Galvani. Algo que iba mas alla de las
preguntas sobre la muerte de su padre, algo mas alld de la macabra teoria del
anatomista italiano; eran los atisbos de una nueva ciencia.

Sin embargo, antes de poder formularla y de que fuera aceptada, aquel impresor de
cuello azul necesitaria librar la batalla contra la arrogancia y la ignorancia del
estamento cientifico de sangre azul de su época. Iba a ser una lucha dificil y
dramatica pero, al final, el joven hijo del herrero electrificaria el mundo gracias a su

espiritu de primera categoria y a una ecuacién sumamente chocante.

VENI

Era el afio 1791 y el mundo civilizado pasaba por las angustias de la lucha de clases

con una intensidad que nunca se habia visto: repentinamente, tanto en el Viejo
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Mundo como en el Nuevo la gente del comUn se atrevia a mejorar su posicién
revolviéndose contra el statu quo.

En el Nuevo Mundo, los colonos norteamericanos habian redactado una Declaracién
de Independencia sin precedentes, liberandose de Gran Bretafia. En el Viejo Mundo,
una vez que los ciudadanos franceses de las clases bajas hubieron tomado la prision
de la Bastilla en Paris, Luis XVI accedié a reganadientes a sus exigencias firmando
una Declaraciéon de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Ademas, y en la misma época, las clases trabajadoras de Norteamérica y de Europa
tenian que adaptarse a las exigentes demandas de otro resurgir sin precedentes, la
Revolucién industrial. En Inglaterra, por ejemplo, los trabajadores textiles se habian
rendido ya a millares ante un revolucionario ejército de soldados movidos por vapor.
La Revolucién industrial habia comenzado cincuenta y ocho afios antes, en 1733,
cuando John Kay inventd la lanzadera moévil, un dispositivo que habia acelerado
tanto el funcionamiento de los telares que las ruecas no habian sido capaces de
estar a la par para producir la cantidad de hilo necesario. Después, en 1765, James
Hargreaves habia inventado una maquina que podia hilar ocho bobinas de algoddn
al mismo tiempo; después de semejante invento, fueron los tejedores los que no
pudieron estar a la altura del invento.

A renglén seguido, en 1787, el reverendo Edmund Cartwright inventd el telar de
vapor, permitiendo asi que los tejedores se mantuvieran a la par de las ruecas pero
obligando a los cultivadores de algoddn a producir mas materia prima. También a
los pocos anos quedaria resuelto tal problema: Eli Whitney inventaria la
desmotadora de algoddén que retiraba las semillas del algodén en crudo idoscientas
veces mas deprisa que cualquier ser humano!

En 1791 las veloces maquinas de la Revolucion industrial habian incrementado la
productividad y los beneficios hasta unos limites desconocidos. Sin embargo, habia
sido a costa de las clases trabajadoras que se encontraron entonces explotadas o
despedidas por patrones que utilizaban la maquinaria recién inventada para
enriquecerse rapidamente.

Hasta para James y Margaret Faraday, que vivian en el campo, lejos de los
crecientes centros industriales de Inglaterra, aquel coup de main fue bastante

certero. James habia trabajado arduamente desde su nifez para convertirse en un
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consumado herrero; en ese momento, sin embargo, sus obras soberbiamente
forjadas iban devaluandose sin parar por la creciente mejora de los productos
hechos a maquina.

En un intento de encontrar mas trabajo, James se mudd con su familia al pueblo de
Newington, mas cercano a Londres; necesitaba desesperadamente ganar mas
dinero. En épocas anteriores, su esposa habia podido complementar sus ingresos
trabajando a tiempo parcial como criada, cosa que no era posible en ese momento
porque estaba embarazada de su tercer hijo.

El 22 de septiembre, cuando las hojas empezaban a caer de los arboles, dio a luz un
hijo a quien llamaron Michael. Poco habian visto todavia los ojos de aquel infante
pero ya su carita lloraba y fruncia el entrecejo ante las agitaciones sociales que se
producian a su alrededor. Aunque contentos por su llegada, los Faraday estaban
también angustiados: éQué seria de aquel nifio, de todos sus hijos, si James no
conseguia encontrar pronto un trabajo seguro?

Su Unica fuente de consuelo en aquellos dias desesperados fue su apasionada
creencia en que Jesucristo les ayudaria a superar esa crisis, como habia hecho
tantas veces anteriormente. Los Faraday eran devotos miembros de lo que su hijo
describiria mas tarde como «una pequefiisima y despreciada secta de cristianos,
conocida, si es que alguien la conocia, como los sandemanianos».

El fundador de la Iglesia, el fallecido Robert Sandeman, fue un hombre que habia
evitado los argumentos fantasiosos basados en las exégesis escolasticas de la
Biblia. «Que Dios existe — insistia— resulta evidente de los intrincados ingenios de
la Naturaleza. Que el que dude mire a los cielos y vera desaparecer sus dudas.»
Para él la cosa habia sido asi de llana y sencilla.

La mayor parte de los sandemanianos originarios eran personas que se habian
separado de la Iglesia presbiteriana de Escocia y de la Iglesia de Inglaterra. Los
sermones de esas iglesias les resultaban demasiado intelectuales y los desertores
habian creado una secta que hacia hincapié en la fe infantil que Jesus habia pedido
a sus discipulos.

Lo cual queria decir, entre otras cosas, que los Faraday no creian especialmente en
la educacién reglada. Por ello, en 1796, cuando se mudaron a la zona norte de

Londres, todavia en su busqueda de unos ingresos regulares, a los nifos no se les
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presiond lo mas minimo para que sacaran buenas notas en la escuela; y lo que era
peor, la propia escuela, situada en una vecindad ruinosa, no era muy exigente
tampoco.

En los afos siguientes, la Unica época en la que los padres de Michael Faraday
tuvieron un interés activo en su escolarizacién fue el dia en que quisieron castigarle
por llamar constantemente «Wabert» a su hermano mayor Robert. El maestro envid
a Robert a comprar una vara para azotarle, pero en su lugar el chico se apresuré a
ir a su casa y contarselo a su madre.

Los sandemanianos creian en el castigo corporal en consonancia con la admonicién
del Libro de los Proverbios, 13:24, que indicaba: «Quien escatima la vara, odia a su
hijo, quien le tiene amor, le castiga». Pero el castigo era inaceptable a manos de
personas ajenas a la secta, a las que los sandemanianos consideraban impuras. En
consecuencia, después de escuchar el relato de Robert, Margaret cambid
inmediatamente a sus hijos a otra escuela.

Aunque se le hubiera perdonado una azotaina, la calidad y la cantidad de educacién
recibida por el joven Faraday fue de mal en peor. No solo es que la nueva escuela
fuera inferior a la primera, sino que el propio chico siguidé careciendo de estimulo
alguno por parte de sus padres, que estaban demasiado preocupados proveyendo a
su bienestar fisico y espiritual.

«Mi educacién —se lamentaria mas tarde Faraday— fue de lo mas corriente,
consistiendo en poco mas que en los rudimentos de la lectura, la escritura y la
aritmética en una escuela vulgar y corriente.» Lo cual explica por qué, al cabo de
los afios de haber tenido aquellas escaramuzas con el castigo fisico, seguia
pronunciando mal el nombre de su hermano mayor: «Wabert», decia, y no por ser
rebelde, sino porque no sabia cémo decirlo bien.

«Mis horas de escuela —recordaria Faraday — las pasaba en la calle.» En un dia
cualquiera, él y su pendenciera panda de amigos recorrian la vecindad y luego
jugaban a las canicas en la calle, en un callejon cercano a su desvencijada vivienda.
Durante esos afos, los Faraday no dispusieron mas que de unas pocas barras de
pan a la semana... un subsidio del gobierno inglés. Y, con todo, incluso cuando la

situacion empeord, los Faraday siguieron siendo una familia feliz.
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Ciertamente, los sandemanianos nunca eran tan felices como cuando no tenian ni
un penique. La pobreza les recordaba a Jesus que, siendo pobre, habia advertido a
los israelitas de que un rico tenia menos posibilidades de entrar en el reino de los
cielos que las que tenia un camello de pasar por el ojo de una aguja.

Por ese motivo, los sandemanianos eran gente fuerte y sin pretensiones, capaces de
sobrevivir con muy poco, casi Unicamente con su fe en la abundante misericordia
del Unico Hijo de Dios. Y como creian que Dios habia escogido especialmente a los
sandemanianos para entrar en el cielo cuando morian, poquisimas cosas les
asustaban... aparte la amenaza de la excomunion.

Aquel peligro se tomaba en serio razén por la cual al joven Faraday y a los demas
nifos sandemanianos se les permitia hacer el salvaje durante la semana aunque los
domingos por la tarde se les exigia asistir a la iglesia. Faltar una sola vez sin excusa
adecuada era motivo para ser expulsado de la iglesia.

A pesar de haber sido educado para ser un buen sandemaniano, a los ojos de la
sociedad inglesa de su época Michael Faraday era poco mas que un nifio arrabalero
pobre e ignorante. Y lo que era peor: con trece afnos, apenas sin saber leer ni
escribir, le llegd el momento de abandonar la escuela.

Segun las tradiciones de la clase trabajadora, el joven tenia que encontrar un
trabajo. La formula era bien sabida: empezaria como aprendiz, etapa durante la
cual adquiriria la destreza que le serviria para ganarse la vida, para él y para la que
fuera su futura esposa.

En circunstancias normales, James Faraday hubiera deseado que su hijo se
convirtiera en herrero. Pero aquellos tiempos no tenian nada de normales y eran
todavia mas precarios debido al hecho de que Inglaterra estaba en guerra con
Francia.

Durante los primeros afios del joven Faraday, el proletariado de Francia habia
guillotinado a Luis XVI y a su reina, Maria Antonieta. En ese momento, en 1804, la
burguesia habia coronado emperador a Napoledn Bonaparte, un general imperialista
gue pretendia conquistar el mundo con la ayuda de nuevas y mortales maquinas de
guerra nacidas al calor de la Revolucién industrial.

Mediante promesas de proporcionar un medio estimulante para la experimentacién

y la invencién, Napoledn habia atraido a Francia a jovenes talentos cientificos e
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ingenieros de todo el mundo, sobre todo de Norteamérica, nacion que no habria
podido obtener su reciente independencia sin la ayuda de Francia. En ese momento,
ciertamente, un inventor estadounidense llamado Robert Fulton enredaba con
barcos de vapor en el rio Sena.

Parecia claro que el futuro era del vapor y de aquellos que explotaran su potencia,
para bien o para mal. Por ello, aunque le partia el corazén admitirlo, Faraday padre
sabia que su hijo no podia (no debia) seguir sus pasos.

Afortunadamente, la noticia no era tan mala. Conforme se incrementaba la
automatizacion, también aumentaban las posibilidades para los obreros no
especializados, para personas pobres y carentes de formacion como Michael
Faraday. Por ello, disponia de muchas oportunidades de empleo y las sopeso
cuidadosamente.

Sin embargo, incapaz de escoger, el joven Faraday tomo6 una decision provisional
gue resultd ser tan decisiva como irdnica: aquel chico semianalfabeto de la ribera
equivocada del Tamesis decidié convertirse en el nuevo chico de los recados de una
libreria cercana regentada por el sefior George Riebau.

El empleo no exigia que supiera leer. De hecho, lo Unico que tenia que hacer era
deambular por la vecindad, algo en lo que aquel nifio marginado estaba bien
experimentado. No le pagaban mucho, habia pensado, pero era preferible a verse
enjaulado en uno de aquellos deprimentes y peligrosos talleres en los que se
explotaba al obrero y que surgian por toda la ciudad.

Segun se vio después, el empleo era deseable por otro motivo. Aunque Faraday no
lo supiera, la tasa de alfabetizacién estaba subiendo en toda la Europa
industrializada, en parte debido a las prensas mecanizadas y a los barcos, que
abarataban y facilitaban la produccion y distribucién de los libros. En consecuencia,
la gente los compraba como nunca, con lo cual el chico se mantenia muy ocupado.
Intrigado por aquel interés tan extendido por los libros, la propia actitud del joven
Faraday hacia la palabra impresa empezé a cambiar lentamente. Esta milagrosa
transformacion se vio estimulada, ademas, por lo que ocurria en la trastienda de
Riebau: alli se cosian las paginas de texto para formar los libros.

Aquel aspecto del negocio atrajo tanto al joven Faraday que en 1805 tomod la

decision de convertirse en aprendiz. Por primera vez en sus catorce afios dejaba las
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calles. Nunca habia entrado en una biblioteca pero durante los siete afios siguientes
llegaria hasta él una completa biblioteca de libros de todo el mundo.

Como novicio, Faraday tenia mucho que aprender y el trabajo no era facil. La
encuadernaciéon fue una de las pocas artesanias que habia sobrevivido a la
Revolucién industrial, precisamente porque requeria una concentracién mental y
una destreza manual que ninguna maquina (y muy pocas personas) podian llevar a
cabo.

A Faraday se le enseid a reunir las paginas del impresor, coserlas, guillotinarlas y
fijarlas a una cubierta de cuero hecha a mano. El proceso exigia una precision
cientifica; el producto era una obra de arte.

Aunque el joven aprendiz se quedd sorprendido del esfuerzo que suponia hacer un
libro, se vio igualmente sorprendido al descubrir lo dificil que era el hecho de leerlo.
Se fue sintiendo cada vez mas frustrado y furioso ante su incapacidad de disfrutar
de los esfuerzos de su trabajo, como el obrero de la construcciéon que descubre que
no esta cualificado para asistir al colegio que ha contribuido a construir.

En consecuencia, el joven adolescente empezdé a aprender por su cuenta. Fue un
proceso arduo y laborioso, pero en cuestidon de meses, compensoé todo lo que habia
dejado de aprender durante aquellos afios de escuela publica.

Un dia, mientras cosia la ultima edicién de la Encyclopaedia Britannica, la vida de
Faraday cambid para siempre. Al leer la entrada sobre la electricidad en la pagina
127, Faraday averigué que aunque los fildsofos de la naturaleza conocian aquel
fendmeno invisible desde hacia siglos, todavia no habian logrado saber en qué
consistia.

En su interior algo se agitd, recordandole aquel versiculo del Nuevo Testamento que
habia oido un millar de veces, extraido de la Epistola a los Romanos 1:20: «Porque
lo invisible de Dios, desde la creacién del mundo, se deja ver a la inteligencia a
través de sus obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son
inexcusables».

En tanto que la electricidad siguiera siendo invisible y enigmatica (lo cual queria
decir no «vista claramente» y no «comprensible») seria imposible que nadie tuviera

una comprensidon adecuada del «poder eterno de Dios y de su divina naturaleza». El
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joven sandemaniano pensd que aquello era intolerable y en aquel mismo fomento
decidié contribuir a remediar la situacion.

Como se le habia educado en la creencia de la simplicidad fundamental de la
relacibn humana con Dios, Faraday dudaba de que la electricidad fuera tan
complicada. Afortunadamente, el Londres de su época ofrecia a aquel joven sin
prejuicios, oportunidades sin cuento para averiguarlo por si solo.

Durante los ultimos anos, la Revolucién industrial habia provocado tal interés en la
ciencia y en la tecnologia que los filésofos de la naturaleza habian comenzado a
escribir articulos en revistas populares y libros de divulgacién, asi como a dictar
lecciones especialmente destinadas al publico en general. Los libros se agotaban en
cuanto se publicaban y las conferencias solian dirigirse a un publico que abarrotaba
las salas.

Para Faraday, aquella demanda sin precedentes de libros cientificos era una
bendicion doble: como encuadernador, significaba seguridad en el empleo; como
presunto fildsofo de la naturaleza, significaba encontrar abundante informacién
sobre la electricidad escrita en un inglés sencillo. Faraday recordaria después que
«en aquellos libros, después de la jornada de trabajo, encontré el principio de mi
filosofia».

Mientras disfrutaba con los libros de los que disponia libremente, sin embargo,
Faraday se mostraba cariacontecido por ser tan pobre y no poder adquirir entradas
para ninguna de las conferencias publicas y sobre todo para aquellas que daba
Humphry Davy, el famoso quimico y director de la prestigiosa Real Institucién de
Londres. En los afios anteriores, las vivaces y extravagantes presentaciones que
hacia Davy habian recibido tan buenas criticas que se convirtieron en legendarias.

Al adolescente le habia acometido el deseo de ver a Davy en accidon, deseo
razonable considerando que la Real Institucion tenia su sede a poca distancia de la
tienda de Riebau. Sin embargo, tal y como lo veia la sociedad inglesa, habria sido
igual que si aquel presuntuoso aprendiz hubiera querido visitar un castillo encantado
en una tierra lejana.

En la Inglaterra del siglo XIX, la ciencia no era todavia una profesién remunerada de

modo que los Unicos que podian afrontarla eran los muy ricos. La Real Institucién
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era como un club de campo exclusivisimo y sus aristocraticos miembros nunca se
hubieran dignado a codearse con gentes como Michael Faraday o de tan baja clase.
La cosa no paraba ahi: todavia mas elitista que la Real Institucién era la Real
Sociedad, también en las proximidades; sus miembros eran el equivalente de la
realeza cientifica. Por ello, el deseo de Faraday de convertirse en un cientifico era
parecido al del pobre que quiere convertirse en principe.

Afortunadamente, el joven proletario no era todavia tan viejo como para
comprender nada de eso y su maestro Riebau tenia un corazén lo suficientemente
amable como para no arrebatarle sus fantasias. Por el contrario, Riebau simpatizé
tanto con aquel deseo que tenia el chico de una vida mejor que cedid al ruego de
Faraday de convertir parte de la tienda en un laboratorio improvisado. Tras la
jornada laboral, la chimenea de Riebau se convertia en horno para Faraday vy la
repisa en mesa de trabajo. Por supuesto que el equipo de laboratorio de Faraday
era muy basto pero hacer experimentos, y anotar cuidadosamente los resultados en
su diario le hacia sentirse un auténtico fildsofo.

En los meses que siguieron, el adolescente se construyé un generador
electrostatico, un dispositivo manual que creaba chispas de electricidad estatica.
También se las apafié para ahorrar unos pocos chelines y comprarse un par de
botellas de Leyden; la electricidad estatica era escurridiza por naturaleza pero se la
podia atrapar y guardar dentro de aquellas botellas, como si fuera una luciérnaga.
Faraday también empezd a leer libros del tipo hagalo usted mismo, porque se daba
cuenta de que si tenia que ser hombre de ciencia, tendria que aprender no solo las
teorias sino también sus técnicas. En La mejora del espiritu, libro escrito por el
doctor Isaac Watts, Faraday aprendié las cuatro mejores formas de convertirse en
inteligente: ir a conferencias, tomar cuidadosas notas, mantener correspondencia
con personas de intereses similares y unirse a un grupo de discusién.

En 1810, al no poder pagar la asistencia a las conferencias mas llamativas, Faraday
se unid a un grupo de discusidon que estaba compuesto fundamentalmente por
jovenes trabajadores que aspiraban a mejorar su situacion en la vida. A las ocho de
la noche, todos los miércoles, y con permiso de Riebau, Faraday abandonaba el

trabajo y caminaba hasta la casa de un maestro de ciencia llamado John Tatum.
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Durante aquellas reuniones, bien Tatum o bien uno de los asistentes daba una
charla sobre un asunto de su eleccién. Faraday siempre escuchaba con atencién y
tomaba notas cuidadosamente; habia planeado encuadernar todas sus notas para
formar un libro, grande y hermoso, una vez que terminara las clases.

Cuando le llegé a Faraday el turno de dar su charla, hablé de la electricidad y
obtuvo una cdlida y entusiasta respuesta de sus companeros. Tatum no era Davy ni
su casa la Real Institucién pero a solo un chelin por semana aquellos encuentros
eran bien asequibles e ilustrativos.

En el curso de su aprendizaje para ser filésofo de la naturaleza, Faraday se reveld
tan receloso en materias cientificas como creyente en materias religiosas. Asi como
aceptaba literalmente y sin preguntas lo que estuviera escrito en la Sagrada Biblia,
ponia a prueba cualquier afirmacion hecha en los libros escritos por meros mortales.
«En mis primeros afios yo fui una persona muy imaginativa, que lo mismo creia Las
mil y una noches que lo escrito en la Encyclopaedia — recordaria después Faraday—
pero los hechos eran importantes para mi y fueron los que me salvaron. Podia
confiar en los hechos y confrontar las distintas afirmaciones.»

Para Faraday, los hechos eran tan sagrados como los versiculos de las Escrituras
por ser ambos los Unicos medios fiables de comprender la creacién de Dios. Por ello,
todas las noches, una vez que todos los demas se habian ido, el joven se encerraba
en la tienda cum laboratorio de Riebau y repetia todos los experimentos
mencionados en los libros que habia leido. «Nunca fui capaz de dar por bueno un
hecho sin haberlo visto», confesaria mas tarde.

Faraday nunca se habia sentido tan vivo como en esa época, pero no se podia decir
lo mismo de su padre, que llevaba sufriendo mucho tiempo: No hacia mucho que
Faraday padre habia escrito a Thomas, hermano de Michael, para quejarse: «Siento
decir que no he tenido el placer de disfrutar un solo dia de salud desde hace mucho
tiempo».

Los médicos estaban desconcertados ante la enfermedad que debilitaba a su padre,
diagnosticando que se convertiria en un invalido. Por ello, y por ultima vez, se
mudaron los Faraday a un nuevo piso mejor situado, mas cerca del centro de la

ciudad. Sin embargo, James Faraday murié a los pocos meses.
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En los anos siguientes, Michael Faraday contribuyé a mantener a su madre y a sus
hermanos mientras alimentaba su esperanza de convertirse en filésofo de la
naturaleza. Pero en 1812, afio en el que debia terminar su aprendizaje, con todo su
pesar comenzé a rendirse a la probabilidad de tener que vivir ajustandose a las
expectativas de la sociedad: a menos que ocurriera algo milagroso que cambiara el
curso de su vida, parecia estar condenado a ser encuadernador como su maestro
Riebau, teniendo la ciencia como simple aficion.

Sin embargo, cuando el invierno tocaba a su fin, un hombre llamado Dance Junr
entré en la libreria... y también en la vida de Faraday. Durante su ultima visita,
Junr habia visto el recargado libro que Faraday habia confeccionado con sus notas
sobre las conferencias de Tatum. Con curiosidad por su contenido, Junr habia
pedido a Riebau llevarselo prestado un tiempo y Riebau se lo habia concedido.

En ese momento, al cabo de unas cuantas semanas, fue a devolvérselo
directamente a Faraday con cuatro trocitos de papel metidos entre sus paginas.
Junr era miembro de la Real Institucidon, segun descubrié un aténito Faraday, y
admirado por el trabajo del joven, le devolvia el libro junto con unas entradas de

regalo ipara la proxima serie de conferencias publicas del famoso Humphry Davy!

VIDI

Mucho antes de que los cristianos llegaran a creer en el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo, los filésofos de la naturaleza habian tropezado con su propia trinidad:
electricidad, magnetismo y fuerza gravitatoria. Esas tres fuerzas por si solas habian
regido la creacién del universo, segun creian los filésofos, y seguirian modelando
para siempre su futuro.

Su creencia se fundamenté sobre una roca, literalmente hablando, seiscientos afios
antes del cristianismo. En aquella época, el fildsofo jonio Tales de Mileto habia
observado que la piedra iman atraia limaduras de hierro y que el ambar, savia de
arbol fosilizada, atraia briznas de paja si se lo frotaba con lana. Ademas de estas
fuerzas misteriosas estaba el hecho evidente de que la tierra atraia objetos de todo

tipo.
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Dado el comportamiento dispar de esas fuerzas, no sorprende que desde muy
antiguo los fildsofos se rascaran pensativamente la cabeza: {Eran aquellas fuerzas
completamente diferentes? (O, al igual que la Trinidad cristiana, tres aspectos
diferentes de un mismo fendmeno?

Estuvieron tentados de creer en la unidad de las tres fuerzas sencillamente porque
era lo mas coherente con su nocién de que, a pesar de su ostensible complejidad, la
naturaleza era fundamentalmente simple. Sin embargo, y desgraciadamente para
tan limpia premisa, todas las evidencias indicaban que las tres fuerzas eran tan
dispares como parecia deducirse de su compartimiento externo.

Los fildsofos antiguos veneraban la gravedad por encima de las otras dos fuerzas,
porgue solo ella parecia ser universal; estaba en todas partes y en todo momento.
En ultimo extremo, ademas, la influencia de la gravedad era irresistible: tenia la
capacidad de hacer caer arboles poderosos y poderosos reyes.

En comparacién, las fuerzas de la piedra iman y del dmbar no tenian ni mucho
menos una presencia tan conspicua en la vida diaria de |la gente; por el contrario, la
piedra iman se extraia en unos pocos lugares de la Tierra y el dmbar era tan raro
como el oro. Lo que es mas, esas fuerzas parecian tener influencia solo sobre cosas
concretas y solo en condiciones muy especificas. En resumidas cuentas, que
comparadas con la gravedad no eran mas que una novedad, meras curiosidades.
Por ello no es sorprendente que en su celebrada magnum opus, la Fisica, ni siquiera
el muy inquisitivo Aristoteles hiciera mencion de las dos extravagantes fuerzas de
Tales. Sin embargo, si llamo la atencion sobre el misterio «del movimiento natural
hacia abajo de la tierra» y al referirse mas de una vez a la «gravedad» de los
objetos sdlidos (en contraste con la «levedad» de los objetos gaseosos) dio su
nombre a la ubicua fuerza.

Durante los siglos siguientes, persistido el menosprecio: los ensoberbecidos fildsofos
que estudiaban la gravedad no se permitian distraerse con misterios de menor
importancia como los de la piedra iman y el dmbar. Por asi decir, en la sociedad de
las ideas la gravedad se habia convertido en una consentida aristécrata que se
enseforeaba sobre una pareja de don nadie sin nombre.

Hasta 1581, en que un médico inglés se interes6 por sus posibles poderes curativos,

no empezaron a tomarse en serio las dos maltratadas fuerzas de Tales. El médico se
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llamaba William Gilbert y se pasé anos frotando con lana, seda y piel todo lo que
tenia a mano; sus colegas llegaron a preguntarse por su salud mental pero, al final,
el buen doctor descubrié una cosa auténticamente asombrosa.

Gilbert habia sido capaz de obtener la fuerza del ambar de Tales frotando
diamantes, azufre, cera fundida y muchas otras sustancias, y no solo ambar. Mas
todavia: la fuerza atraia no solo particulas y paja sino «todos los metales, maderas,
hojas, piedras, tierras y hasta agua y aceite y todo aquello que es sometido a
nuestros sentidos o es soélido».

Y dado que la fuerza del ambar parecia ser casi tan universal como la gravedad,
Gilbert decidié que merecia un nombre propio. La bautiz6 como fuerza eléctrica, a
partir de la palabra griega electrén que significa ambar.

Igual de entusiasta se mostrd Gilbert con la piedra iman. «La piedra iman supera a
los demas cuerpos que nos son conocidos en virtudes y propiedades pertenecientes
a la madre comun [la tierra] —decia en su delirio—, pero esas propiedades han sido
muy mal comprendidas o ponderadas por los fildsofos.»

En este caso, no fue Gilbert el primero en nominar el fendmeno: la fuerza de la
piedra iman de Tales ya se habia dado en Ilamar magnetismo, por la region asiatica
de Magnesia, de donde originariamente se habian extraido muchas piedras iman.
Sin embargo, si fue Gilbert el primero en descubrir que los dos extremos de un
iman siempre se comportaban de manera distinta: los llamé polo norte y polo sur.
Segun los experimentos de Gilbert, siempre que se juntaba una pareja de imanes,
los polos similares se repelian mientras que los polos disimiles se atraian. Es decir,
gue dos imanes proximos siempre se giraban de manera que el polo sur de uno de
ellos se alineaba con el polo norte del otro.

Gilbert se pregunté si comportamiento tan sorprendente podria ayudar a explicar
por qué la aguja magnética de la brdjula siempre apuntaba al norte. Hasta ese
momento, los filésofos de la naturaleza habian conjeturado que las agujas de las
brujulas se comportaban de esa forma sencillamente porque las atraia la estrella
Polar o cierta montafia rebosante de piedra iman que estaba en el circulo polar
artico.

Después de reflexionar sobre ello, Gilbert presentd «a la consideracién de los

instruidos nuestra nueva doctrina hasta ahora desconocida». iLa Tierra entera era
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un iman con sus dos polos!, proponia Gilbert. Aquello explicaba el comportamiento
de la brdjula: el polo sur magnético de su aguja se veia atraido naturalmente hacia
el polo norte terrestre (y viceversa, el polo norte de la aguja se veia atraido hacia el
polo sur de la Tierra).

Gilbert publicé estas observaciones y teorias revolucionarias relativas a las dos
fuerzas de Tales en un libro titulado De magnete, magnetisque corporibus, et de
magno magnete tellure (Sobre el iméan y los cuerpos magnéticos y sobre el gran
iman de la tierra; una nueva fisiologia demostrada mediante muchos argumentos y
experimentos). Fue un libro seminal, porque Gilbert fue el primero en utilizar lo que
llegé a denominarse método cientifico, esa mezcla Unica y poderosa de especulacién
y experimentacion.

Esta notable publicacién decepciond a los colegas de Gilbert, sin embargo, porque
parecia barrer cualquier posibilidad que quedara de que la electricidad, el
magnetismo y la gravedad estuvieran relacionados no se sabia cédmo. Ya los
fildsofos sabian que la gravedad era diferente de las otras dos fuerzas; en ese
momento, y segun las revolucionarias observaciones de Gilbert, esas otras dos
fuerzas eran completamente opuestas.

Mientras la electricidad era simpatética (estrictamente atractiva) el magnetismo era
polar (atractivo y repulsivo), y mientras la electricidad era catélica (atrayendo
muchos tipos de cosas) el magnetismo era altamente selectivo (afectando solo al
hierro y a otros imanes). Por ello, a principios del siglo XVII, las cosas no parecian
muy claras para aquellos que seguian la creencia cientifica de que la simplicidad
subyacia al mundo natural.

En 1663 les animd saber de un experimento realizado por un aleman llamado Otto
von Guericke. Después de frotar un trozo de azufre con las manos, descubrié que
atraia muchas cosas, lo mismo que Gilbert, ipero que también repelia otras!
Evidentemente y después de todo, la electricidad no era tan completamente
diferente del magnetismo. Si habia que creer a Von Guericke, ambas fuerzas eran
capaces de ser atractivas y repulsivas, lo que hizo que los fildosofos volvieran a
preguntarse por la gravedad: ¢éSeria posible que también su querida fuerza fuera

capaz de repeler objetos?
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Si la gravedad fuera capaz de apartar las cosas, entonces habria que esperar ver
cosas flotando en el aire sin sujecion alguna. La posibilidad parecia desafiar la
gravedad y la experiencia comun y sin embargo, comentaban los filésofos con
entusiasmo, nadie habia probado jamas que no pudiera ocurrir.

Hasta 1687 la ciencia no puso nuevamente los pies en la tierra gracias al famoso
fildsofo inglés de la naturaleza Isaac Newton, al publicar su obra monumental en
tres volumenes Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios
matematicos de la filosofia natural). En ella, ofrecia pruebas abrumadoras de que la
gravedad solo funcionaba en un sentido: siempre atraia a los objetos, nunca los
repelia. (Véase «Manzanas y naranjas».)

Con este asunto aparentemente zanjado, la ciencia centré su atencion en el
experimento del azufre de Von Guericke y en el chocante parecido que entre el
comportamiento de la electricidad y el magnetismo habia revelado. Las dos fuerzas
éeran similares en otros aspectos? Pronto empezaron a descubrir los fildsofos de la
naturaleza que la respuesta era un estentoéreo si.

Por ejemplo, en 1785, un francés llamado Charles-Augustin Coulomb suspendid
unas pequefias barras imantadas de unas cuerdas y observdé cdmo se influian
mutuamente cuando se las separaba a distintas distancias. Descubridé que la fuerza
entre ellas disminuia con el cuadrado de su separacién: si la distancia entre los
imanes se duplicaba, la fuerza disminuia cuatro veces (2° = 4); si la distancia se
hacia tres veces mayor, la fuerza disminuia nueve veces (3° = 9), y asi
sucesivamente.

Esta revelacion era especialmente notable porque Coulomb descubrié que si
suspendia de las cuerdas objetos cargados eléctricamente ila fuerza eléctrica
obedecia a la misma regla! Por ello, hacia finales del siglo XVIII, la ciencia
comenzaba a sentirse optimista sobre la posibilidad de encontrar cierta pizca de
unidad entre por lo menos dos de las tres fuerzas de la naturaleza.

Sin embargo, y al mismo tiempo, la ciencia seguia sin estar segura de cémo utilizar
la electricidad y el magnetismo, estuvieran unificados o no. Mientras la teoria de la
gravedad de Newton ya daba lugar a todo tipo de predicciones utiles (como la

influencia gravitatoria de la Luna sobre las mareas, la existencia de nuevos planetas
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y el flujo de agua a lo largo de acueductos kilométricos) la electricidad y el
magnetismo eran mas un entretenimiento que una clarificacién.

Por ejemplo, remontandonos a 1745, un fisico holandés, Pieter van Musschenbroek,
habia inventado una botella especial (que recibid su nombre de la Universidad de
Leyden) que era capaz de almacenar grandes cantidades de electricidad. El invento
de la botella de Leyden, que fue el precedente de las pilas modernas, significé que
los fildsofos de la naturaleza no tenian que contentarse con diminutas cantidades de
electricidad estatica obtenida mediante el frotamiento de materiales «eléctricos»
como el ambar.

Durante una de las primeras demostraciones de su reciente creacién, Van
Musschenbroek habia sentido en su carne el terrorifico aguijon de la electricidad. Le
ocurri6 mientras cogia una botella de Leyden completamente cargada de
electricidad estatica: «Brazo y cuerpo se me quedaron afectados de una manera
horrible que no puedo describir —escribié después—, en pocas palabras: crei que
todo se habia acabado para mi».

Al principio, el vistoso fendmeno arrancé diversas expresiones de admiracién de los
fildsofos de la naturaleza pero termind arrancando aquellas mismas expresiones a
grandes audiencias de todo el mundo. Los filésofos de la naturaleza que intentaban
satisfacer el creciente interés del publico por la ciencia y la tecnologia habian
encontrado en las botellas de Leyden en particular (y en la electricidad y el
magnetismo en general) elementos para complacer a las multitudes.

Nadie lo supo mejor que Luigi Galvani, que en la década de 1770 habia iniciado una
serie de experimentos electrificantes que pretendian ser cientificamente serios.
Reunido con sus ayudantes en torno a una rana recién abierta, lo que vieron les
puso los pelos de punta: «Cuando alguna de las personas presentes tocaba
accidental y levemente los nervios neurales internos de la rana con la punta del
escalpelo, todos los musculos de la pata parecian contraerse repetidas veces como
si estuvieran afectados de fuertes calambres».

Después de haber reflexionado un tanto sobre lo que acababa de ver, Galvani habia
llegado a la conclusién de que habia encontrado la chispa de la vida, afirmacién
ocultista que origind su marginacién de la comunidad cientifica. En ese momento,

muchos afios después, el desprestigiado Galvani se habia convertido en una especie
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de charlatdn de feria y la electricidad en una sérdida atraccion de segunda
categoria.

Durante sus sensacionalistas conferencias publicas, Galvani mostraba a la gente
cOmo se agitaban incontrolablemente docenas de ancas de rana cuando se las
colgaba de un alambre de hierro, como se tiende la ropa en una cuerda. La ciencia
ortodoxa se encogia ante sus teorias pero aquel espectaculo de ancas de rana
flexionandose al tiempo como fila de coristas le garantizaba a Galvani auditorios
abarrotados en todo el mundo.

Aquel italiano provocador se las arreglé incluso para convencer a John Wesley, el
inglés instruido que al fundar el metodismo a principios del siglo XVIII inspird a su
correligionario evangélico Robert Sandeman a crear su propia secta. Wesley habia
sabido del galvanismo (nombre dado a la teoria de la electricidad animal de
Galvani) durante su época de estudiante en Oxford; luego, en 1784, decididé incluir
en la nueva constitucién de su religién disidente la conviccién explicita de que «la
electricidad es el alma del universo».

En 1800 aquella atraccidon de segunda categoria que era la electricidad adquirié un
poder todavia mayor de atraer publicos mas numerosos y mas distinguidos. Fue
provocado por otro flamante fisico italiano, el cual habia inventado en esta ocasién
un dispositivo que podia producir un flujo constante de electricidad, un enorme
avance sobre las fugaces chispas de Van Musschenbroek y las descargas
momentdaneas de Galvani.

Se llamaba Alessandro Volta y su invento consistia en unos discos de cobre y de
cinc apilados a la manera de fichas de pdéquer y separados por discos de cartén
empapado en agua salada. Se los llamaba «pilas» de Volta porque habia que apilar
de treinta a sesenta discos para poder producir un efecto medible: cuanto mas alta
era la pila, mas fuerte era la corriente eléctrica.

De hecho, las pilas de Volta fueron las primeras baterias de almacenaje de carga a
la manera moderna. Para determinar si una de ellas funcionaba solo hacia falta
tocar los terminales con la punta de la lengua; la corriente eléctrica (demasiado
débil para danar a una persona) originaba invariablemente un cosquilleo, una
sensacion amarga. (El mismo efecto puede producirse tocando la lengua con una

cuchara de plata y una lamina de hojalata conectada a ella.)
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El 20 de marzo de 1800, un entusiasta Volta escribia a Joseph Banks, presidente de
la Real Sociedad de Londres, informandole de una versidon de su pila en disposicidon
horizontal: «Colocamos una fila de diversas copas... de agua pura, o mejor de
salmuera o lejia. Las juntamos en una suerte de cadena por medio de arcos
metalicos [que sirven de puente entre las copas adyacentes]».

Volta llamd a su dispositivo «corona de copas» y a Banks le impresiond tanto que
ensefid la carta a su colega William Nicholson, ingeniero civil que trabajaba en
Londres. Nicholson y su aristocratico colega Anthony Carlisle hicieron
inmediatamente una réplica del nuevo dispositivo de Volta y en menos de un mes
hicieron por si mismos un descubrimiento imponente.

Cuando Nicholson y Carlisle cogian los dos terminales de alambre de su corona de
copas y los metian en un depdésito lleno de agua, el agua empezaba a burbujear. Al
principio, se habian quedado desconcertados, pero luego habian llegado a la
conclusion de que la corriente eléctrica descomponia el agua, no sabian como, en
sus dos elementos basicos, el hidrégeno y el oxigeno; ambos eran gases, lo cual
explicaba el burbujeo.

Nadie comprendia con exactitud cémo era capaz una corriente eléctrica de producir
semejante efecto pero recordaba el comportamiento del rayo, que partia todo lo que
encontraba a su paso. En todo caso, aquel misterioso fendmeno era innegablemente
real y termind por llamarse electrdlisis, que en griego quiere decir «romper por
medio de la electricidad».

Y asi, de repente, la ciencia tuvo un motivo para tomarse en serio la electricidad:
aquella fuerza que servia de entretenimiento tenia su utilidad, sobre todo para los
quimicos. Hacia bien poco que estos habian abrazado la nueva idea de que la
materia consistia en unas pocas docenas de elementos esenciales; ahi tenian el
medio perfecto de comprobar su idea y sacar a la luz aquellos supuestos atomos.
Inmediatamente, centenares de quimicos de todas partes se pusieron a construir
sus propias pilas de Volta o sus coronas de copas con la esperanza de ser los
primeros en descubrir algin nuevo elemento atémico. De ellos destacé un quimico,
el mas capacitado en la aplicacion de la nueva tecnologia a su profesion: Humphry

Davy.
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En 1807, cinco afos después de haber accedido a la Real Institucion de Londres,
Davy habia construido una de las pilas voltaicas mas grandes y mas potentes del
mundo y la habia utilizado para aislar dos elementos hasta entonces desconocidos:
el sodio y el potasio. Un afio después, utilizé su pila para descubrir cuatro elementos
mas: bario, boro, calcio y magnesio. Fue una hazafia tan notable que Napoledn, aun
estando en guerra contra Inglaterra, premié a Davy con el prestigioso premio
Bonaparte del Institut de France.

En lo sucesivo, la electricidad y el magnetismo se vieron destinados a dotar de
nuevo significado a la emergente ciencia quimica. Y a la inversa, la quimica iba a
dar nuevo crédito al estudio de la electricidad y el magnetismo y algo mas: los
extraordinarios talentos y ambiciones de un joven llamado Michael Faraday que en
ese mismo momento se hacia mayor de edad en Londres.

Al igual que las dos antiguas fuerzas de Tales, el joven Faraday siempre habia
ocupado un lugar irritantemente humilde en la comunidad cientifica. Pero en ese
momento, al cabo de tantos afios, el presunto cientifico estaba a punto de
convertirse en el pasaporte que aquella presunta ciencia de la electricidad y el

magnetismo necesitaba para llegar a ser una disciplina de primer orden.

VICI

El 29 de febrero de 1812, Faraday subid a saltos las escaleras de piedra y entrdé a
toda prisa por las pesadas puertas de la Real Institucibn de Londres.
Simbdlicamente era como el asalto a la Bastilla, salvo por el detalle de que seria
Faraday el que perdiera la cabeza y no ninguno de los nobles que habitaba en
aquella institucion.

Era la tarde que llevaba tanto tiempo esperando. Llevaba afios fantaseando sobre
aquel palacio de la ciencia. Y en ese momento, mientras se abria paso
desgarbadamente por la opulenta antecdmara hasta el auditorio, Faraday casi se
desmaya ante la realidad.

Una vez sentado, el joven abrié su cuaderno de notas y comenzd a dibujar y a

describir la elegante sala y el escenario lleno de objetos que tenia delante:
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«Literatos y cientificos, practicos y tedricos, "medias azules"’

y mujeres de moda,
viejos y jovenes, atestaban, llenos de ansiedad, el salén de conferencias».

Estaba previsto que el acontecimiento comenzara a las ocho en punto y en ese
preciso momento todos los ojos se volvieron para mirar al conferenciante, alto y
apuesto, que subia a grandes trancos al estrado. Humphry Davy no era un rey, pero
se presentaba como tal. Para muchos (y no solo para el joven encuadernador que le
aplaudia fervorosamente desde su sitio en las butacas del centro) era uno de los
mas grandes fildsofos de la naturaleza de la época.

Cuando se acalldo el aplauso, Davy procedié a asombrar a la galeria con su
legendario talento y sus fantasticas demostraciones. Relumbraban los productos
quimicos, fluia la electricidad y en medio de todas aquellas demostraciones, el
propio Faraday se enardecia mientras fluia la tinta de su pluma; cuando todo acabd,
aquel ansioso joven habia llenado noventa y seis paginas de notas e ilustraciones.
Para los asistentes, fue el final de una velada memorable, acrecentada por los
rumores de que iba a ser la Ultima tanda de conferencias de Davy.

Sin embargo, para el joven Faraday de veinte anos iba a ser el principio de una
revolucionaria carrera cientifica, que terminaria por destronar el sefiorio jactancioso
de la Real Institucion.

Mientras el extasiado Faraday caminaba hacia su casa, su animo exaltado fue
viéndose dominado gradualmente por la oscuridad reinante. Solo le quedaban ocho
meses de aprendiz, pensaba taciturno, momento en el que se habia comprometido
a trabajar de oficial para el encuadernador francés Henri de la Roche. El sueldo seria
suficiente para mantenerle a él y a su madre viuda, pero el trabajo en si no le hacia
feliz.

Esa tarde Faraday habia tocado su suefio con los dedos, nunca lo habia tenido tan
cerca: en ese momento, queria cogerlo, no deseaba tanto ninguna otra cosa de este
mundo. Pero écomo podia alguien tan insignificante como él llamar la atencién de

Davy?

5 Las «medias azules» eran mujeres afines o pertenecientes a la Blue Stocking Society, asociacién culta que se

reunia en casa de Elizabeth Montagu (1720-1800) o de otras personas de su circulo intimo. Las reuniones trataban
todos los aspectos relevantes de la sociedad de su tiempo y el nombre se debe a que los hombres que asistian
estaban dispensados de llevar las medias negras apropiadas para la noche, pudiendo llevar las azules que
ordinariamente se usaban durante el dia. (N. del T.)
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Durante los meses siguientes, mientras aquel joven cada vez mas ansioso asistia a
las tres conferencias restantes, se le ocurrié una idea. Volveria a copiar sus apuntes
de las conferencias y los encuadernaria en un libro tan exquisito que Davy no podria
por menos de fijarse en él... y en su autor. Su cuaderno de apuntes de Tatum le
habia metido en la Real Institucion, razondé Faraday; puede que aquel otro le
consiguiera un empleo alli.

Sin embargo, no habia terminado de felicitarse por haber ideado un plan tan
brillante, cuando se hizo publica una noticia: los dias anteriores Humphry Davy
habia sido nombrado caballero por la reina y se habia desposado con una viuda rica.
La pareja estaba de viaje de novios en Escocia hasta finales de ano.

Faraday se puso fuera de si de colera y de frustracion. No podia esperar tanto
porque ihacia finales de ano ya estaria sellado su destino como encuadernador!
Desesperado, Faraday escribié a Joseph Banks, presidente de la Real Sociedad; el
joven le imploraba ayuda, pero ni siquiera recibié respuesta.

El 7 de octubre terminéd el aprendizaje de Faraday, junto con sus esperanzas de un
futuro mejor. Al dia siguiente, se presentd en su nuevo trabajo e inmediatamente le
disgustd su nuevo patron. Henri de la Roche tenia un caracter agrio y, lo que era
peor, dejé claro que no iba a permitir los suefios cientificos de Faraday como habia
hecho Riebau durante tantos afios.

Con la llegada del invierno, el preciado recuerdo de Faraday sobre la serie de
conferencias primaverales de Davy empezdé a flaquear y a marchitarse como las
hojas de los arboles que le rodeaban. «Trabajo en mi viejo oficio, el cual deseo
dejar a la primera oportunidad conveniente —escribié despectivamente a un viejo
amigo— porque desde luego, como no corte con mi situacién actual deberé
abandonar la filosofia para aquellos que sean mas afortunados en tiempo y
medios.»

En diciembre, sabiendo que Humphry Davy y su esposa habian regresado a
Londres, un Faraday absolutamente infeliz decidié seguir su plan inicial: «Mi deseo
de escapar del oficio... y entrar al servicio de la Ciencia... me indujeron finalmente a
dar aquel atrevido y sencillo paso de escribir al sefior H. Davy —recordaria

después—, y al tiempo enviarle apuntes tomados de sus conferencias».
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En los dias siguientes, el joven aguardd una respuesta pero no llegd. Luego, el 24
de diciembre, un lacayo elegantemente vestido apareciéo en el 18 de Weymouth
Street. Llamd a la puerta del ruinoso piso de los Faraday y extendié a Michael esta
nota del mismisimo rector de la Real Institucion:

Estoy lejos de ver con desagrado la muestra de confianza que me da usted y que
demuestra gran celo, poder de retentiva y atencién. Me veo obligado a ausentarme
de la ciudad y no volveré hasta finales de enero. Le veré entonces cuando usted lo
desee. Me seria sumamente grato serle de utilidad; solo deseo que esté dentro de
mis posibilidades.

Faraday se sintié tan atontado como los nifios que en esas fechas esperaban
ansiosamente la llegada de Papa Noel. Habia esperado toda una vida para obtener
esta oportunidad y ahora tenia que esperar solamente un mes mas; sin embargo,
ese mes parecio durar una eternidad.

Cuando llegé finalmente el gran dia, su encuentro con Davy pasé tan velozmente
que luego Faraday se preguntaria si no habria sido un suefio. Recordaba haberse
sentido a punto de desmayarse cuando le dio la mano a Davy y luego esperanzado
cuando el noble cientifico habia escuchado su ruego de un empleo, para sentirse
finalmente desolado cuando Davy le explicé que no tenia ningln trabajo que
ofrecerle y que Faraday haria bien en conservar su puesto actual de oficial de
encuadernador.

Conforme bajaba las escaleras de la Real Institucion, el joven tenia por seguro que
nunca volveria a atravesar aquellas puertas de nuevo. Tantos esfuerzos, tantos
grandes planes, tanta anticipacion: todo se habia convertido en nada.

Durante meses habia ido creandose una fuerte rivalidad entre el ayudante de Davy
y otro empleado de la institucion. Los dos se las habian arreglado para seguir
manteniendo las buenas maneras, pero a las pocas semanas de la visita de Faraday
su enemistad latente estallé repentinamente en un intercambio de golpes.

El 1 de marzo por la mafana, mientras Faraday se preparaba para el trabajo,
llamaron a la puerta. Era otra vez el lacayo, con el mensaje de que el ayudante de
Davy habia sido despedido por una pelea.

Davy le ofrecia, si seguia interesado, que Faraday se quedara con el trabajo y con

un piso pequefio, de dos habitaciones, encima del laboratorio. é¢Seguia interesado?
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Sin esperar a releer el mensaje, Faraday empezd a hacer su equipaje y al poco salia
apresuradamente para informar a su patrono.

Para sorpresa de Faraday, Henri de la Roche le habia cogido simpatia. «No tengo
hijos —le dijo entonces aquel francés malhumorado— y si te quedas conmigo te
daré todo lo que tengo cuando desaparezca.» Sin embargo, Faraday mostraba tanto
fanatismo en convertirse en filésofo de la naturaleza como en ser buen
sandemaniano: nada, ni nadie, le haria cambiar de parecer.

Al cabo de pocos minutos, Faraday entraba de un salto en la Real Institucién, sin
creerse todavia que aquella iba a ser su casa ademas de su lugar de trabajo. Se
sentia como una rana convertida en principe y no mostré el mas minimo
desconcierto mientras Davy le explicaba que ser un mozo de laboratorio no consistia
mas que en lavar tubos de ensayo y barrer el suelo.

«Me aconsejd, con todo, que no abandonara las perspectivas que tenia ante mi,
diciéndome que la Ciencia era una dama esquiva... y que compensaba mal a los que
se dedicaban a su servicio —recordaria Faraday después—. Sonrié ante mi idea de
los sentimientos morales superiores de los filésofos y me dijo que la experiencia de
unos cuantos anos me haria ver la verdad de aquel asunto.»

Por el contrario, y durante los afios siguientes, el joven mozo de laboratorio gozé al
servicio de la ciencia. Entre otras cosas, aprendié a extraer azucar de la remolacha,
a mejorar las propiedades quimicas del acero y a utilizar la electrdlisis para
descomponer buen niumero de compuestos.

Fue como si se hubiera convertido nuevamente en aprendiz, con la diferencia de
que aquella vez el objeto de su trabajo era el gran libro de la naturaleza: cémo
estaba cosido y encuadernado, y cdmo podia comprenderse mediante la ciencia y
mejorarse mediante la tecnologia.

A lo largo de aquel proceso, Faraday aprendié a sobrevivir a los peligros fisicos que
se producian al trabajar en un laboratorio quimico. «He escapado (no sin dafos) a
cuatro fuertes explosiones diferentes», informaba a un amigo.

De ellas, la mas horrorosa fue cuando tenia entre el pulgar y el indice un tubito que
contenia 72 granos de [tricloruro de nitrégeno]. La explosién fue tan rapida que me
abrid la mano, me arrancé parte de una ufa y me ha dejado los dedos tan

entumecidos que todavia no puedo usarlos sin dificultad.
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Durante su primer viaje al extranjero (que empezd en octubre de 1814) Faraday
aprendié también a sobrevivir a los insultos inherentes al hecho de ser un
encuadernador de la clase trabajadora que buscaba ser aceptado en el socialmente
elevado mundo de la ciencia. En cierto modo, aquellos picotazos eran mas duros de
soportar que las explosiones quimicas.

El problema no se planteaba con los cientificos extranjeros: todos quedaban
encantados con aquel joven sin pretensiones que tan imbuido estaba de todo lo
cientifico. Los culpables eran la esposa de Davy... y, hasta cierto punto, el propio
Davy.

En un principio, Davy habia invitado a Faraday a unirsele en la investigacion y en el
viaje de conferencias como ayudante de laboratorio. Sin embargo, y debido a las
guerras napolednicas que habia en marcha y que hacian muy peligroso el viaje por
Europa, el quejumbroso ayuda de camara de Davy se habia despedido en el ultimo
minuto.

Con reticencia, Faraday se habia mostrado de acuerdo en desdoblarse también
como servidor de Davy... pero solo hasta Paris, su primera escala, donde el quimico
aristocrata habia prometido encontrar a alguien que hiciera aquel trabajo. Lo cierto
es que Davy nunca encontré a nadie que satisficiera sus afectadas exigencias, de
modo que durante todo el viaje pidié a Faraday que fuera su servidor al tiempo que
su ayudante de laboratorio.

Esa era la herida; el insulto venia de parte de la esposa de Davy. «Le gusta [a la
esposa de Davy] mostrar su autoridad —se quejaba Faraday en una carta a un
amigo—, y es extremadamente aplicada en mortificarme.» Ella se daba cuenta de lo
bien que Faraday ayudaba a su marido en sus investigaciones y sin embargo insistia
en presentar al joven a todo el mundo como su sirviente y tratarle de modo
correspondiente a tal posicidn.

Sin embargo, aquel viaje humillante no fue del todo un desastre para Faraday.
Debido a la talla mundial de su mentor, pudo conocer a algunos de los mejores
cientificos de Europa, entre ellos Alessandro Volta, que se habia convertido en una
celebridad desde su invencion de la pila, y André-Marie Ampere, un prodigio
parisino de mediana edad que dejaba boquiabierto al mundo con sus fenomenales

habilidades matematicas; y lo que es mas, pudo trabajar con ellos.
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Aqguellos eran los cientificos de los que Faraday llevaba leyendo afios como aprendiz
en la tienda de Riebau. Eran los cientificos cuyo trabajo habia intentado repetir en
su laboratorio improvisado, utilizando aparatos toscos y baratos. Y ahora, para
maravilla suya, podia hablar con ellos e inspeccionar con sus propios ojos los
elegantes y caros equipos que habian utilizado para investigar la electricidad, el
magnetismo y demas fendmenos naturales.

«He aprendido suficiente como para darme cuenta de mi ignorancia y, avergonzado
de mis defectos en todo, deseo aprovechar la oportunidad de remediarlos —escribid
Faraday en una carta con el viaje mediado—; la gloriosa oportunidad de mejorar en
el conocimiento de la quimica y de las ciencias me obliga continuamente a terminar
este viaje con el sefior Humphry Davy.»

Cuando regresd a Londres, en la primavera de 1815, Faraday habia acumulado lo
gue aparentaba ser una formacion de clase alta: después de terminar la escuela
publica y unos pocos anos en Oxford o Cambridge, los jovenes aristécratas
britdnicos de la época solian recorrer el continente, acompafiados de sus tutores.
Por ello, aunque socialmente Faraday seguia perteneciendo a las clases inferiores,
profesionalmente estaba ya situado para ganarse un lugar respetable en la
comunidad cientifica.

A los pocos dias de su regreso, un Davy agradecido y algo sumiso recompensé a
Faraday con un doble ascenso a superintendente de aparatos, ademas de ayudante
del laboratorio y de la coleccion de minerales. El viejo quimico habia animado
también a Faraday a que empezara a experimentar por su cuenta, cosa que hizo
comenzando con una muestra de roca que habia recogido en Italia.

En 1816 Faraday publicé sus resultados («Analisis de la caliza caustica natural de
Toscana») en el Quarterly Journal of Science. Era su primera publicacién cientifica y
en cierta manera una declaracion de independencia: oficialmente desde ese
momento, dejaba de ser el insignificante protegido de Davy.

En afos subsiguientes, la aparicion de Faraday como cientifico muy dotado
convulsiond a la Real Institucion como una ampolla de tricloruro de nitrégeno. Ahora
gue tenia acceso a equipo propio, se descubri6 como un mago técnico: algunos

incluso empezaron a decir que era el aparente heredero de Davy.
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Faraday dispuso experimentos de la misma manera que habia encuadernado libros
en otro tiempo, con paciencia y precision extraordinarias. Ademas, tenia un ojo tan
agudo para los detalles que los cientificos tendian a aceptar su palabra sobre la
existencia de tal o cual efecto sutil incluso si no lo habian comprobado todavia con
SUS propios equipos.

Sin embargo, Faraday era incapaz de devolver el cumplido porque no habia perdido
nada de aquel escepticismo que habia evidenciado de joven. Una y otra vez se
negaba a creer en la existencia de determinado fendmeno hasta que no lo habia
visto por si mismo, explicando: «El filésofo deberia ser un hombre que atendiera a
todas las sugerencias pero decidido a juzgar por si mismo... no deberia respetar a
las personas sino a las cosas. La verdad deberia ser su primer objetivo».

Al mismo tiempo, su religién y su condicion social en la vida hacian de él un hombre
humilde Por ello, al expresar su encomiado escepticismo a un colega, tenia cuidado
de no alardear demasiado de sus propias capacidades o ideas: «Al adherirse a una
teoria preferida, se han introducido en la ciencia muchos errores que luego han
exigido no poco esfuerzo para su eliminacién... Guardarse de ello exige una buena
proporcién de humildad mental, preparacion e independencia».

Practicando lo que predicaba, el joven filésofo intelectualmente irreverente y
religiosamente humilde se gand tal posicidon respetada en la Real Institucién que no
se preocupdé de tener que volver a ejercer de encuadernador. Ahora, pensaba
animosamente, arremangandose, se concentraria en otro de sus suefios de infancia:
el de ser el primero en desmitificar el desconcertante fendmeno de la electricidad;
sin embargo y desgraciadamente para Faraday, habia otras personas en el mundo
que habian crecido con el mismo sueifio y estaban muy cerca de convertirlo en
realidad.

El que parecia estar mas cerca era un fisico danés llamado Hans Oersted. En 1820
descubrié que una corriente eléctrica hacia que la aguja de la brdjula se moviera
levemente, como si la propia corriente se comportara como un iman.

En Francia, a los pocos meses, aquella noticia Ilamativa fue confirmada de un modo
ligeramente diferente por Ampere y otro colega, Dominique Frangois Jean Arago.

Descubrieron que una corriente eléctrica en forma de sacacorchos también se
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comportaba como un iman, atrayendo limaduras de hierro; por tal motivo llamaron
a su descubrimiento electroiman.

A lo largo de los dos siglos anteriores, los filésofos de la naturaleza habian
descubierto diversas similitudes entre la electricidad y el magnetismo. El francés
Charles-Augustin Coulomb comprobd que ambas fuerzas se parecian; se debilitaban
con la distancia exactamente de la misma manera. Y el aleman Otto von Guericke
hall6 que ambas fuerzas tenian dos caras; eran capaces de repeler unos objetos y
atraer otros.

Asi que, reflexionaba Faraday incrédulo, Oersted, Ampere y Arago habian revelado
algo mas, algo mas profundo sobre las dos fuerzas. Su asombroso descubrimiento
posibilitaba que la electricidad y el magnetismo fueran intercambiables no se sabia
como.

Sin embargo, si la electricidad se podia comportar como un iman quedaba por ver si
la inversa era cierta también: ¢Podia el magnetismo comportarse como la
electricidad? O dicho de otro modo: éSeria capaz de producir electricidad un iman?
Repentinamente, encontrar respuesta a aquella pregunta se convirtié en el Santo
Grial de la ciencia decimondnica.

Sin embargo, y cuando Faraday estaba listo para unirse a la busqueda de la sagrada
verdad del magnetismo y la electricidad, se vio desviado por una joven llamada
Sarah Barnard. Faraday habia conocido en la iglesia a aquella joven de veintitrés
anos, hija de un sandemaniano ya antiguo, y aunque se gustaban mucho, él habia
herido sus sentimientos escribiendo un poema en el que culpaba al amor de distraer
a los hombres de sus tareas.

Irénicamente y para recuperar su afecto, Faraday se vio obligado a abandonar todo
lo que estaba haciendo. Fue dificil pero el resultado de aplicar a la crisis la misma
persistencia que habia demostrado en la investigacidn cientifica, termind por tener
éxito: el 12 de junio de 1821 el hijo del herrero se casaba con la hija del platero.

En lugar de un viaje de novios (ya le habia distraido demasiado el amor), Faraday
expuso su deseo de pasar el tiempo escribiendo un articulo sobre la historia de la
electricidad y el magnetismo. Su paciente esposa Sarah le dio su consentimiento.
Durante los meses siguientes, el recién casado fildsofo de la naturaleza persevero

con intensidad inimitable. Leyd todo lo que pudo conseguir de la propia biblioteca de
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la Real Institucion y de sus amigos en el extranjero. Ademads, y a la manera
antigua, Faraday rehizo todos y cada uno de los experimentos descritos en la
literatura de modo que pudiera verificar los resultados por si mismo.

Hacia finales de agosto, después de haber estudiado detenidamente miles de
hechos y de haber hecho por si mismo centenares de experimentos, Faraday no
lograba quitarse de la cabeza una minucia relativa a uno de los experimentos de
Oersted. Otros habian caido en ella pero era algo tan sutil y tan aparentemente sin
consecuencias que solo la misteriosa mente de Faraday para los detalles podia verse
absorbida por ella.

De hecho, y en los afios siguientes, Faraday se referiria muchas veces a ese
momento como una leccidon sobre la importancia de estar atento a los detalles: «La
ciencia nos ensefia a no pasar nada por alto, a no despreciar los comienzos
pequefios... porque lo pequefio suele contener lo grande en si, como lo grande
contiene lo pequefo».

Faraday se habia dado cuenta de que el magnetismo que producia una corriente
eléctrica siempre desviaba una aguja de brdjula de la misma manera: imaginemos
la brujula colocada sobre una mesa y la corriente que fluyera desde el suelo hasta el
techo: la aguja siempre se movia ligeramente en sentido contrario a las agujas del
reloj, nunca en el sentido de las agujas. Faraday no estaba seguro de qué
significaba eso pero después de someter su articulo sobre la historia de la
electricidad y el magnetismo a los Annals of Philosophy se dispuso a averiguarlo.
Concentrandose, se le fue haciendo clara una imagen mental que explicaba el
experimento original de Oersted. Al igual que una corriente de aire caliente a veces
se convertia en un torbellino, conjeturaba Faraday, una corriente de electricidad
ascendente bien podia producir vientos espirales de magnetismo ocasionando una
pequefia rotacidon de una brudjula cercana.

Era mas que una conjetura y menos que una teoria, cosa de la que Faraday se daba
cuenta, pero habia un modo de comprobarlo: si una corriente eléctrica producia un
torbellino magnético, entonces sus vientos giratorios serian capaces de hacer girar
continuamente cualquier objeto magnético y no simplemente un poco como ocurria

con la brujula de Oersted. La cuestion estribaba en cdmo conseguirlo.
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Después de trastear con su equipo dia y noche a lo largo de varias semanas, la
respuesta le llegé a Faraday a principios de septiembre. En primer lugar, cogié una
barrita imantada y la lastré6 en uno de sus polos. De ese modo, colocada en un
recipiente de mercurio la barrita imantada flotaba verticalmente, como si se tratara
de una boya diminuta.

Luego, puso un cable vertical en el centro del recipiente e hizo pasar por él una
corriente eléctrica de abajo arriba. El resultado fue que ocurri6 una cosa
notabilisima: la boya imantada comenz6 a rotar en torno al alambre como si la
arrastrara una corriente invisible... una corriente invisible en sentido contrario a las
agujas del reloj.

Con este Unico experimento, Faraday habia descargado un magnifico pufetazo
doble. Habia confirmado la teoria del torbellino magnético y, al tiempo, habia creado
el primer motor eléctrico del mundo.

En los anos siguientes, los ingenieros refinarian la tosca invencion de Faraday
creando motores eléctricos que terminarian por sobrepasar a las maquinas movidas
por vapor que en ese momento tiraban de la Revoluciéon industrial. Pero al cabo de
un siglo, cuando hubiera motores eléctricos de todas las formas y tamafnos, todos
ellos se verian impelidos a rotar gracias al campo magnético de fuerzas a modo de
torbellino reconocido por vez primera por aquel nifio prodigio de la clase obrera
inglesa.

En octubre de 1821, el Quarterly Journal of Science publicaba el descubrimiento de
Faraday en un articulo con el modesto titulo de «Sobre nuevos movimientos
electromagnéticos». El informe fue traducido a una docena de idiomas y pronto los
cientificos de todo el mundo fabricaban febrilmente sus réplicas del descubrimiento
fabuloso de Michael Faraday.

La fama de Faraday se extendid lo mismo que la altura de las pilas voltaicas: para
poder obtener la electricidad necesaria para mover motores eléctricos con una
potencia que fuera significativa, los cientificos se vieron obligados a construir unas
poco manejables baterias tan grandes y altas que ocupaban habitaciones enteras.
Hasta que alguien pudiera inventar una fuente mas eficiente de electricidad parecia
claro que las maquinas movidas por vapor seguirian dando sopas con onda a las

nuevas maquinas de Faraday.
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Aunque el Faraday de treinta afios seguia ganandose la vida con tan solo el sueldo
de un ayudante de laboratorio, en ese momento gozaba ya del respeto y la
admiracion sin limites de sus colegas de la Real Institucién... salvo de uno: a saber,
Humphry Davy. En los Ultimos afios aquel quimico de mediana edad habia
observado la meteodrica carrera cientifica de Faraday con una curiosa mezcla de
orgullo y celos: ya no se podia contener mas.

El enfrentamiento entre los reyes pasado y futuro de la quimica comenzd unos dias
después de la publicacién del articulo de Faraday en el Journal. El joven comenzé a
oir rumores que le acusaban de haber plagiado la idea del motor eléctrico de
William Hyde Wollaston, uno de los administradores de la Real Institucion.

Deseando arrancar de raiz la acusacién, un agitado Faraday escribid sin falta a
Wollaston:

Soy suficientemente atrevido, sefior, para rogarle el favor de unos pocos minutos de
conversacion con usted acerca de este asunto, no por otras razones que las de que
pueda dejar clara mi postura, de que le estoy reconocido, de que le respeto, de que
estoy ansioso de hurtarme a infundadas impresiones sobre mi y de que si he hecho
algo mal pueda disculparme por ello.

Dos dias después, los dos hombres se encontraban cara a cara. Si, confirmd
Wollaston, habia estado experimentando con un equipo parecido al de Faraday v, al
igual que el joven filésofo, habia llegado a la idea de la naturaleza giratoria de
campo de fuerza magnético de la corriente eléctrica. Sin embargo, Wollaston
asegurd a Faraday que no habia iniciado él aquel rumor calumnioso ni tampoco lo
aprobaba.

Durante las semanas que siguieron, el declarado apoyo de Wollaston a Faraday
acalld los rumores. Pero era el silencio de Humphry Davy el que mas preocupaba al
joven. Ahora que ya habia pasado la crisis, Faraday se quedd con la duda de por
gué su antiguo benefactor nunca habia salido en su defensa.

Dos afios después Faraday obtuvo la respuesta. Acababa de descubrir como licuar el
cloro y dejé que Davy leyera su articulo antes de presentarlo para su publicacion.
Era el protocolo adecuado habida cuenta de que Davy era el patrono de Faraday en
la Real Institucion y en ese momento presidente de la prestigiosisima Real

Sociedad.
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Después de haber trabajado la mayor parte de dos décadas para licuar el cloro,
aquel Davy de cuarenta y cinco afnos estaba especialmente deseoso de que el
mundo reconociera su papel como mentor de Faraday en aquel especialisimo logro.
Pero fue demasiado lejos. Cuando terminé de corregirlo, Davy aparecia como si
hubiera sido él quien diera a su joven protegido la idea que habia dado pie al
descubrimiento.

Lo cual puso a Faraday en una dificil posicion porque, se quejara o no, estaba en
peligro de sufrir otro escandalo parecido al de Wollaston. Por ello, esa vez el joven
eligié ceder con humildad. «Aunque puede que lamentara perder mi tema —
explicaba Faraday mas adelante—, le debia demasiado por su mucha amabilidad
anterior como para pensar en decir que era mio lo que él decia ser suyo.»

Dos meses después, Faraday fue propuesto como candidato a miembro de la Real
Sociedad, el monte Olimpo de la ciencia inglesa. Era una medida de la estimacion
gue sus colegas sentian por él; iba a ser también el Gltimo y drastico paso final de
la rapida ascensidon de Faraday al trono que Davy habia ostentado durante mas de
dos décadas.

Davy no solo no apoyd el nombramiento de Faraday, sino que hizo activa campafa
en contra. A la hora del almuerzo, aquel caballero con poco menos que una
armadura brillante circulaba entre sus colegas de la Real Sociedad recordandoles el
asunto Wollaston y animandoles a no votar al joven usurpador.

En un determinado momento, Davy llegé a exigir a Faraday que voluntariamente se
retirara. «Repliqué que no habia sido yo el que habia hecho la propuesta —
recordaria mas tarde Faraday—, de manera que no podia retirarla.»

En tal caso, le advirtido Davy, él mismo como presidente de la Real Sociedad anularia
la propuesta. Segun Faraday: «Le repliqué que estaba seguro de que el sefior
Humphry Davy haria lo que creyera mejor para el bien de la Real Sociedad».

El 1 de julio, en un intento de salvar la propuesta, asi como su honor y su
reputacidon, Faraday publicé una relacién detallada de los acontecimientos que
rodearon su descubrimiento del motor eléctrico. Una vez mas el propio Wollaston
corroboré la protesta de Faraday y una vez mas Humphry Davy callé.

Sin embargo aquella vez Faraday quedd encantado del silencio de Davy porque

queria decir que no interferiria en el proceso de eleccidon como habia amenazado
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hacer. En consecuencia, el 8 de julio de 1824, los miembros de la Real Sociedad
votaron en secreto y el resultado fue casi unanime: hubo muchas bolas blancas a
favor del nombramiento de Faraday ese dia... y solo una bola negra en contra.

Sin un deseo consciente de hacerlo, aquel joven guerrero reticente habia vencido al
rey de la ciencia inglesa. Faraday seguia venerando el talento de Davy como
quimico (y lo seguiria haciendo durante toda su vida) pero como colega
desaprobaba en privado las trapacerias de Davy. «Mi mayor ventaja —diria después
Faraday con tono satirico— es que tuve un modelo que me enseiid qué debia
evitar.»

Al afio siguiente, 1825, el miembro mas reciente de la Real Sociedad fue ascendido
a director de la Real Institucion. Para Faraday era el logro maximo de su carrera.
Doce afios antes habia llegado a aquel imponente castillo de la ciencia como
humilde sirviente; ahora, se habia convertido en su potentado mas reciente.

En el laboratorio, Faraday, sin dejarse afectar, trabajaba incluso con mas ahinco
gue nunca para encontrar la respuesta a una pregunta que le habia intrigado desde
su descubrimiento del motor eléctrico. Si la electricidad era capaz de producir
magnetismo épor qué no habria de ser cierta la inversa... por qué el magnetismo no
habria de producir electricidad?

Muchos cientificos se habian preguntado lo mismo pero habian fracasado en obtener
una respuesta. Ni siquiera Oersted habia tenido éxito ni aun trabajando dia y noche
para encontrar el complemento légico de su descubrimiento originario.

El 29 de agosto de 1831, Faraday descubrid un fildn. Comenzé por enrollar un trozo
largo de alambre en torno a una media rosquilla de hierro, haciendo luego lo mismo
en torno a la otra media rosquilla, colocada justamente enfrente. Si los alambres
hubieran sido vendajes habria parecido como si hubieran vendado los brazos
redondos de la rosquilla en posiciones enfrentadas.

Como era habitual, el proyecto de Faraday era muy directo: mandaria una corriente
eléctrica a través del primer vendaje de alambre produciendo un viento magnético
que formaria torbellinos a través de toda la rosquilla. Si esa tormenta magnética
producia una corriente eléctrica en el otro vendaje de alambre, entonces Faraday

habria descubierto lo que todos buscaban: el magnetismo crearia electricidad.
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Faraday anticipaba que si aquello ocurria, entonces probablemente la corriente
eléctrica asi producida seria muy pequena: de lo contrario, casi con seguridad otros
ya la habrian detectado hacia mucho tiempo. En consecuencia, Faraday coloco en el
segundo arrollamiento de alambre un medidor que detectaria hasta el paso mas
insignificante de corriente eléctrica; con eso estaba listo para lo que pudiera ocurrir,
0 para que no ocurriera nada.

Mientras Faraday electrificaba el primer arrollamiento de alambre conectandolo a
una pila voltaica miraba esperanzado el medidor de corriente eléctrica. iLa aguja se
movia! «Oscilaba —garabateé Faraday histéricamente en su cuaderno de
laboratorio—, y se colocé finalmente en su posicion inicial.»

Durante un rato, Faraday mir6 estupefacto la aguja. é{Volveria a moverse? A los
pocos minutos de esperar en vano, renuncid. Sin embargo, al desconectar la bateria
Faraday se quedd atdnito al ver que volvia a haber «una perturbacién en la aguja».
El resto de la noche se lo pas6 Faraday conectando y desconectando la rosquilla de
hierro; cada vez que lo hacia, la aguja de su medidor de corriente eléctrica se
agitaba espasmodicamente. Finalmente, se le ocurrié una idea y en aquel momento
volvidé a ser como aquel joven que habia saltado de alegria una vispera de Navidad
de hacia veinte afos.

La corriente eléctrica que pasaba por el primer arrollamiento de alambre producia
un torbellino magnético; ese torbellino, a su vez originaba una segunda corriente
eléctrica que fluia por el otro arropamiento de alambre, pero solo cuando la
intensidad del torbellino aumentaba o disminuia. Aquello explicaba el
comportamiento espasmoéddico de la aguja: siempre que Faraday conectaba o
desconectaba la pila, el torbellino magnético se iniciaba o se interrumpia
subitamente, produciendo aquel efecto. Entre esos dos momentos, y siempre que
los torbellinos magnéticos atravesaran establemente la rosquilla de hierro, no
ocurria nada.

Era como si se tratara de una persona que hubiera vivido toda su vida cerca de un
faro; solo se apercibiria del sonido de la sirena de niebla si un dia dejaba de sonar;
o si habiendo estado desconectada durante un largo periodo de tiempo volvia a
sonar de nuevo. Sin embargo siempre que la sirena se mantuviera sonando sin

cambio alguno, aquella persona no reaccionaria.
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Los meses siguientes Faraday revisd y refind su aparato y cada vez volvid a
reafirmar su descubrimiento originario. Finalmente, en 1831, aquella persona
prodigiosa de cuarenta afios y perteneciente a la Real Institucién, fue capaz de
sintetizar su historico descubrimiento en una Unica frase:

Siempre que una fuerza magnética aumenta o disminuye, produce electricidad; a
mayor rapidez de aumento o de disminucién, mayor cantidad de electricidad
produce.

Aunque sus colegas no pudieron descubrir nada erréneo en su trascendental
descubrimiento, les divirtid bastante que Faraday decidiera expresarlo en inglés.
Desde que Newton habia inventado el calculo en el siglo XVII, las matematicas se
habian convertido en la lengua elegida por la ciencia. (Véanse «Manzanas y
naranjas» y «Entre una roca y una dura vida».)

Incluso escribiéndolo sin errores, cualquier idioma corriente (inglés, latin, griego)
solia malentenderse un 20 por ciento de las veces. Por contra, las matematicas
parecian ser la Unica forma de comunicacion con la que los filésofos de la naturaleza
podian esperar describir el mundo con perfecta claridad.

Por ello, en 1831, Faraday era un anacronismo, una de las pocas excepciones
notables a esa popular manera de ver las cosas. No solo no se habia formado
matematicamente (lo cierto es que era bastante analfabeto en ese sentido) sino que
ademas creia que sus colegas se veian desencaminados por su estupida creencia en
las ficciones de la imaginacién matematica; lo Unico que importaba eran los hechos
de los experimentos bien realizados y claramente afirmados en un inglés simple y
llano.

Durante el resto de su vida, Faraday se mantuvo firme en su deseo de expresar su
descubrimiento de un modo que pudiera entender la gente normal, siguiendo
fielmente el versiculo biblico que dieciséis afios antes le habia inspirado en primer
lugar para clarificar el misterio de la electricidad y el magnetismo: «Porque lo
invisible de Dios, desde la creacion del mundo, se deja ver a la inteligencia a través
de sus obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusables».

Tres largas décadas pasarian hasta que la originalidad del sandemaniano se viera
superada por las convenciones modernas. En 1865 un joven fisico escocés, James

Clerk Maxwell publicaria su gran obra A Dynamical Theory of the
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Electromagnetic Field [Teoria dinamica del campo electromagnético] en la que
traduciria a una ecuacién matematica el descubrimiento tan sencillamente afirmado
por Faraday.

Maxwell utilizé B para representar el magnetismo y E para indicar la electricidad.
Asimismo utilizd6 -0/0t para representar la frase «la tasa de aumento o de
disminucidon de...» y rot para representar «el aumento de...». Asi las cosas, el

descubrimiento de Faraday se convertia en esta ecuacion:

rot E =-0B/dt

Es decir, el aumento de electricidad producido por el magnetismo era igual a la tasa
de incremento o disminucion de la fuerza originaria. Se producia mucha electricidad
cambiando rapidamente la fuerza magnética mientras que apenas se producia una
minucia si el cambio de la fuerza magnética era muy lento. Y no se producia nada
de electricidad mediante una fuerza magnética que permaneciera constante a lo
largo del tiempo.

Aun habiéndose expresado en lo que la ciencia consideraba un lenguaje poco
elegante, Faraday habia visto el mundo con ojos de poeta, es decir, donde habia
complejidad él habia visto simplicidad. Junto con Oersted, habia demostrado que la
electricidad podia dar magnetismo y que el magnetismo podia dar electricidad, una
relacién genética tan incestuosa y de circulo vicioso como no habia otra en la
naturaleza.

Aunque la electricidad y el magnetismo podian afirmarse de manera individual, lo
cierto es que estaban inextricablemente unidos; cuando la una estaba presente, el
otro también. Motivo por el cual, la ciencia termind por llamar a estas fuerzas
extraflamente relacionadas con un Unico término hibrido: electromagnetismo.

Con esa nueva forma de ver la electricidad y el magnetismo, Faraday y sus
sucesores habian hecho realidad finalmente una parte de aquel antiguo suefio de la
ciencia de unificar las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, se trataba de una
victoria pequefa en comparacién con el fracaso general de consolidar las tres
fuerzas: después de todo, la trinidad de la ciencia no era tan sublime como la del

cristianismo
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Y como se vio después, no era tampoco tan sagrada. Durante el siglo XX los
cientificos descubririan nuevas fuerzas, ademas de las tres originarias, complicando
mucho mas su visién del mundo creado y su posible futuro. Lo cierto es que,
mirando retrospectivamente, el mundo ya no volveria a ser tan sencillo como lo
fuera en la época de Faraday, cuando por primera vez ayudd a revelar al mundo la
intima conexion existente entre la electricidad y el magnetismo.

Y ademads, y a causa de la ecuacion de Faraday, las vidas de las personas ya no
volverian a ser tan sencillas. El hijo de un obrero habia discernido y escrito un gran
secreto del mundo natural, un secreto que pondria término a la Revolucion

industrial y daria comienzo a la era de la electricidad.

EPILOGO

Casi cien afos después de haber obtenido la independencia de Inglaterra, los
norteamericanos se habian enfrentado entre si por el asunto de la esclavitud. Se
convirtié en una de las luchas de clases mas amargas y violentas de la historia pero
también pasd: el 9 de abril de 1865, en Appomattox (Virginia), Robert E. Lee se
rendia a Ulysses S. Grant y con ello estaba a punto de terminar la esclavitud.
Durante la guerra de 1812, las noticias de su finalizacién habian viajado tan
despacio que los soldados norteamericanos y britanicos habian seguido luchando
durante dos semanas enteras después de que se hubiera firmado un tratado de paz.
Ahora las cosas eran bien distintas: porque gracias al telégrafo, la noticia de la
rendicion de Lee se extendidé por todo el mundo en un instante.

El telégrafo llevaba funcionando desde 1844 pero ya estaba aproximando a
personas de todo el mundo al permitirles comunicarse a la velocidad de la luz.
Patentado en primer lugar por un pintor estadounidense llamado Samuel Finley
Morse, el telégrafo era resultado directo del descubrimiento del electroiman de
Oersted, Ampére y Arago.

Cuando el emisor presionaba una tecla, ponia en marcha una corriente eléctrica que
viajaba por un cable hasta el extremo receptor donde ponia en marcha un pequefio
electroiman. Cada vez que se daba esa circunstancia, el electroiman atraia una fina

lenglieta de hierro produciendo un chasquido; cada vez que el emisor soltaba la
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tecla, se interrumpia la corriente eléctrica, el electroiman quedaba quieto y la
lenglieta de hierro volvia a su posicidon normal, sin doblar.

Morse habia desarrollado un cdédigo de tal manera que los chasquidos intermitentes
producidos por su novedoso dispositivo pudieran deletrear cualquier letra del
alfabeto. En consecuencia, y con practica, un buen operador telegrafico era capaz
de enviar o de recibir unas 150 letras por minuto.

Los propios telégrafos los habian desarrollado y mejorado muchas personas y no
solo Morse, pero no habian llamado mucho la atenciéon hasta el estallido de la
guerra civil norteamericana. Durante aquel conflicto, el telégrafo habia modificado la
estrategia militar para siempre, facilitando las comunicaciones entre los oficiales de
campo Yy sus respectivos comandantes en los cuarteles generales.

Una vez que se hubo terminado la guerra y el telégrafo se hubo ganado un lugar
respetado, veinte paises decidieron firmar un pacto por el que acordaban normalizar
el equipo y las comunicaciones telegraficas. Fue el antecedente de la UTI (Unidn
Telegrafica Internacional) y de empresas privadas como la AT&T (American
Telephone and Telegraph) y la IT&T (International Telephone and Telegraph).
Oersted, Ampére y Arago habian muerto antes de ver las consecuencias de su
descubrimiento, pero su colega Michael Faraday seguia vivo aunque estaba
enfermo. Habia sabido de la rendicién de la Confederacion y del histérico pacto del
telégrafo por sus sobrinas que, con sus cuidados, intentaban que él y su esposa
Sarah recuperaran la salud.

El propio Faraday acababa de renunciar a su largo periodo como director de la Real
Institucién: treinta y seis afios. Un reinado sin precedentes: nadie del mas bajo
escalon de la sociedad inglesa habia llegado nunca a la cabeza de la Real Institucién
ni se habia ganado la vida con lo que otros antes que él habian hecho fundamental
mente por placer intelectual; de ahi en adelante, la ciencia dejaria de ser una aficidon
de los econdmicamente ricos para convertirse en una profesion de los abiertos de
espiritu.

Con setenta y tres afios, aquel humilde siervo de la ciencia vivia en una casita que
le habia alquilado la reina Victoria. Su Majestad sentia carifio por el viejo Faraday y
se comportaba generosamente con él, pero Faraday no habia explotado la relacidon

ni habia disfrutado de ella como hubiera hecho cualquiera un poco mas
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extravagante que él. Ademas, y desde bien temprano, habia aprendido que tales
complacencias solian acabar en dificultades.

Por ejemplo, en 1844, a Faraday se le habia suspendido como anciano de los
sandemanianos por faltar un domingo al servicio de adoracién: la Unica vez que le
ocurrié durante toda su vida. Intenté explicar que habia cenado con la reina, pero
los padres de la Iglesia, de mente estrecha, no aceptaron la excusa.

Aunque sus estrictas creencias religiosas no le habian permitido convertirse en
socialmente elitista, si le habian permitido aceptar la legién de honores cientificos
que sus admiradores le otorgaban en todas partes. A lo largo de los afios, Faraday
recibié en conjunto no menos de un centenar de titulos y de encomiendas de casi
todos los principales paises del planeta.

No es que le importara la aprobacion de los demas: habia tenido suficiente
recompensa al realizar el suefio de su vida de convertirse en cientifico. Faraday
habia aceptado todos aquellos honores por pura cortesia: «Los veo como
nombramientos de miembro honorario —explicd en una ocasion— que no pueden
rechazarse sin que suponga una especie de insulto para la otra parte».

Aunque a Faraday se le habia honrado por todo tipo de logros notables, su maximo
logro habia sido el descubrimiento en 1831 de la fuerza magnética cambiante que
producia electricidad. Aquella percepcion tan sencilla habia cambiado el mundo,
porgue habia originado las dinamos, dispositivos prometeicos que eran capaces de
producir electricidad prodigiosamente, con mucha mayor eficacia que las pilas de
Volta.

Las dinamos o generadores creaban una fuerza magnética siempre cambiante
sencillamente haciendo girar un iman. Mientras las dinamos siguieran girando, la
ecuacion de Faraday garantizaba que producirian una corriente continua de
electricidad.

Averiguar cudl era la mejor manera de hacer girar un iman habia sido el aspecto
clave del disefio del generador. En un principio, en la década de 1830, los
ingenieros habian usado un motor eléctrico para hacer girar el iman de la dinamo;
el propio motor giraba continuamente aprovechando parte de la electricidad

producida por el generador. En otras palabras, la dinamo se alimentaba a si misma,
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Como una persona que siempre reservara una parte de su energia corporal para
fabricar su propio alimento.

Mas tarde, sin embargo, los ingenieros colocaron unas paletas en el iman de la
dinamo. En un primer momento, las ruedas con alabes giraban por la fuerza del
agua que caia en una cascada, creando lo que dio en llamarse plantas de
produccion hidroeléctrica.

Hubo otros que decidieron hervir agua con la idea de utilizar el vapor resultante
para mover las ruedas magnéticas con sus alabes; lo cierto es que fue una idea tan
espléndida que incluso ya bien metidos en el siglo XX las dinamos siguen movidas
por vapor aunque la fuente de calor puede provenir de una enorme diversidad de
combustibles, entre ellos la energia atdomica, la madera, el petrdleo, el carbdn e,
incluso, iel estiércol animal!

Si el vapor se producia a presién muy alta, ademas, los ingenieros descubrieron que
hacia girar muy rapidamente a la dinamo. Segun lo dicho por la ecuacién de
Faraday, los imanes que giran muy deprisa producian una fuerza magnética muy
rapidamente cambiante y una mayor corriente eléctrica.

En 1865 los generadores ya eran suficientemente potentes como para proporcionar
gigantescas lamparas de arco en lo alto de la mayoria de los faros. En las décadas
siguientes, las dinamos seguirian aumentando de tamafio y de potencia para poder
generar la suficiente potencia y hacer funcionar el teléfono de Alexander Graham
Bell, las bombillas de luz de Thomas Alva Edison, la radio de Guglielmo Marchese
Marconi... y un creciente ejército de maquinaria industrial.

Las dinamos electrificaron la Revolucion industrial al reemplazar las resollantes y
poco eficientes maquinas de vapor por motores eléctricos relativamente silenciosos
y de funcionamiento uniforme. Ademads, y con la creciente disponibilidad de
electricidad, personas de todas las clases terminaron por beneficiarse de los
aparatos que ahorraban trabajo domeéstico, tales como el aspirador, la plancha o la
lavadora.

Alld donde se construyeran, los generadores dinamizaban la economia de ciudades
en todo el mundo. Ayudaban a crear empleos, productos y consumidores de manera
tan amplia que, de hecho, su produccién combinada pronto llegdé a ser la medida de

prosperidad de una ciudad. En adelante, el producto interior bruto de un pais
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creceria o caeria a la par que su produccidn total de electricidad, una correlacidon
sorprendente que no habria podido ver ninguna otra forma de energia.

En 1867, mientras la electricidad estaba en vias de mejorar el nivel de vida de
millones de personas en todas partes del mundo, el propio Michael Faraday, la
dinamo humana que habia contribuido a hacerla posible, comenzaba a detenerse.
«Me quedo en casa, inutil para mayores esfuerzos —habia escrito hacia unos pocos
afos —, excusado de toda tarea, contento y feliz en mi interior, arropado por la
amabilidad de todos y honrado por mi reina.»

Habia trabajado durante cuarenta y tantos afos, completando siete volimenes de
detalladas notas de laboratorio; habia dejado no una sino dos veces la presidencia
de la Real Sociedad, y habia declinado la oferta de la reina de convertirle en
caballero. «Debo seguir siendo sencillamente Michael Faraday hasta el final», habia
explicado con mucha educacién.

A los amigos que se le acercaban para recordar o para preguntarle sobre sus
actividades, un fragil Faraday les hacia notar que sencillamente «estaba
esperando». Habia hecho todo lo que habia sofiado hacer y algo mas; ya era hora
de descansar. El 25 de agosto de 1867, Michael Faraday, siempre atento, murié
sentado en su sillon preferido.

La reina Victoria habia ofrecido a Faraday el honor final: ser enterrado con Isaac
Newton y demds lumbreras en la abadia de Westminster. Pero, como era de
esperar, el famoso cientifico habia rehusado optando en su lugar porque se le
hiciera «un funeral sencillo y simple, al que no asistan nada mas que mis parientes,
y luego una lapida del tipo mas corriente en el lugar mas normal de la tierra».
Michael Faraday habia muerto como habia vivido, deseando no ofender ni a Dios ni
a sus colegas. «Ahora que han pasado cuarenta afios — habia escrito un Faraday
cada vez mas envejecido que miraba a todo lo que habia conseguido—, sigo
esperando... no haber sido ni ahora ni hace cuarenta afios demasiado atrevido.»

En tres cuartos de siglo, Faraday habia pasado de ser un chico de los recados,
pobre, que trabajaba duramente, a ser un cientifico pobre que trabajaba no menos
duramente. Ni entonces ni luego han cambiado tan permanente y tan

profundamente ni la sociedad ni la ciencia. Por ese motivo, Michael Faraday, hijo de
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pobres y confidente de principes, siempre serd recordado por estar en una categoria

propia.
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Capitulo 4
UNA EXPERIENCIA NADA PROVECHOSA

Rudolf Clausius y la Segunda Ley de la Termodinamica

De nada sirve llorar sobre la leche
derramada cuando todas las fuerzas del
universo se aplicaron en derramarla.
SOMERSET MAUGHAM

La vida, reflexionaba Rudolf Clausius, de cincuenta y tres afios de edad, habia sido
bastante buena; sin embargo, su normal azacaneo le habia desgastado fisica y
emocionalmente. Y aun peor, ahora se enfrentaba a una crisis muchisimo mas
calamitosa que el persistente dolor de rodilla y los demas pequefios deterioros que
habia ido acumulando durante su vida: su esposa, Adelheid, estaba en peligro de no
sobrevivir al nacimiento de su sexto hijo.

Sonriendo valientemente a los cinco nifos que se sentaban ansiosos en el sof3,
fantased con la posibilidad de dar marcha atras al reloj; volvio a pensar lo
afortunado que era de ser quien era... el fisico mas celebrado de toda Prusia. Antes
que él, los cientificos habian empezado a comprender el complicado
comportamiento de la tierra, el aire y el agua; pero habia sido él, Clausius, en 1850,
el que habia descubierto por vez primera la auténtica naturaleza del fuego, sin duda
el mas misterioso de los cuatro elementos terrestres de Aristoteles.

Siempre habia sido un hombre que otorgaba poco valor a la aprobaciéon que sus
logros le habian ganado en todo el mundo. Pero en ese momento concreto, le
animaba mucho estar en aquella privilegiada posicion porque hacia posible que su
«Adie» tuviera los mejores cuidados médicos que el dinero y el prestigio podian
procurar.

Mientras levantaba la mirada hacia su habitacidn, esperando a que el médico diera
el parto por concluido, los gritos de su esposa le rompian el corazén del mismo
modo que aquella bala enemiga le habia roto la rodilla. Incapaz de quedarse de pie
se dejo caer en la silla mas proxima y cogid en brazos al quejumbroso nifio de tres

anos, el mas pequeiio de los Clausius.
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En 1872, cuando concibieron a aquel nifio, la vida era mucho mas agradable y
emocionante. Aquel afio, Clausius habia traido de vuelta a su amada Prusia a la
familia después de haber pasado en el extranjero una larga temporada. La terrible
guerra contra los franceses acababa de terminar y qué mejor modo de conmemorar
Su regreso a casa Yy la creacién del Imperio germanico, se habian dicho sonrientes
Adie y él, que aportar una pequefia creacién propia.

Fue un afo bueno, desde luego, meditaba Clausius mientras abrazaba al
pequefiuelo. Pero si hubiera tenido el poder de hacerlo, echaria el reloj aun mas
atrds, a una época antes de la guerra, antes de la herida que habia sufrido mientras
servia como voluntario en el cuerpo de ambulancias militares.

iLa guerra! Qué parecidas eran las politicas de guerra a las vicisitudes de la vida,
meditaba el gran cientifico prusiano, intentando desesperadamente ocupar su
mente mientras esperaba noticias de su esposa. Ambas tenian en su esencia las
luchas épicas y eternas entre lo bueno y lo malo, entre la vida y la muerte, entre la
victoria y la derrota.

Y también, pensaba cansinamente Clausius, en el analisis final tanto vida como
muerte parecian un tanto sin sentido. Pero, se preguntaba, écarecerian de sentido
verdaderamente? Si un administrador césmico pudiera registrar todos los resultados
de todas las luchas (grandes y pequenas) que se habian producido en todo el
universo durante todo el tiempo équé responderia?

Suponiendo que las luchas pudieran cuantificarse no se sabia cdmo (a semejanza de
las competiciones olimpicas), édescubriria el administrador que, al final, el Bien
prevalecia sobre el Mal? éLa Vida sobre la Muerte? ¢La Victoria sobre la Derrota? ¢O
descubriria que todo equivalia a un empate gigantesco y sin significado?

Clausius pensaba que a principios del siglo a Napoledn I y al pueblo francés se les
habia otorgado una gran victoria. Entonces el imperio era de ellos, eran ellos los
gue regian los destinos de Europa. iPero habia que ver lo que habia ocurrido
recientemente! En primer lugar, Napoledn I y luego Napoledn m y su pueblo habian
caido derrotados (no: humillados, mejor) por el formidable ejército prusiano. Por
ello, por lo que se referia a los actuales franceses y prusianos, el resultado final de

esas batallas, de esas muertes, habia sido una pérdida absoluta.
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Perdido en sus reflexiones, Clausius se dio cuenta repentinamente de que su esposa
llevaba varios minutos sin chillar. Era una luchadora, igual que lo eran los
comuneros franceses que habian defendido Paris hasta el amargo fin contra los
prusianos, incluso después de que se rindiera el resto de Francia. Odiaba a los
franceses, pero admiraba aquel coraje.

Sin embargo, esperaba y rezaba para que su esposa tuviera mas éxito en rechazar
a la muerte que la que habian tenido los martires comuneros. Por supuesto que lo
deseaba por ella, pero también por si mismo y por los nifos; hasta el mayor de sus
hijos, que tenia catorce afios, era demasiado joven todavia para quedarse sin
madre.

Conforme pasaban los minutos, la espera aparentemente interminable comenzé a
influir en el comportamiento de los nifios. Cada vez estaban mas inquietos y llorosos
gueriendo saber qué pasaba con su madre. En un esfuerzo por aplacar sus temores,
Clausius subié la escalera preguntandose por qué todo se habia quedado tan
silencioso.

Sin embargo, apenas habia llegado a la escalera cuando el silencio quedo roto por el
chillido de un nifo recién nacido. A Clausius le costé un momento reaccionar pero
en cuanto reconocié aquel hermoso sonido subié saltando la escalera con una
sensacién victoriosa de felicidad y de alivio.

Se maravillaba de que su esposa lo hubiera conseguido una vez mas, pero él ya le
habia prometido a Dios que seria la ultima si le concedia salvar la vida de Adie.
Ambos habian querido salvar al nino (y sobre todo ella) pero ya no pondria en
peligro su vida con tal de aumentar la familia.

En el momento en que aquel hombre jubiloso llegaba al rellano de la escalera, se
abrid la puerta del dormitorio de su esposa. Salié el médico pero, cosa rara, no
sonreia. Hizo una sefia a Clausius y le confid en un susurro, con voz agotada, que
su esposa no habia sobrevivido a la prueba. El nifio habia nacido de nalgas, explicé
el médico, dando lugar a un forcejeo en el cual el corazén exhausto de Adelheid
sencillamente se habia detenido.

Clausius se agarré a la balaustrada para permanecer en pie. En un principio fue

incapaz de comprender el auténtico significado de lo que acababan de decirle. Al
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poco, cuando hubo comprendido, empezé a derrumbarse, pero inmediatamente se
rehizo dandose cuenta de que los niflos le miraban desde abajo.

Recomponiéndose, Clausius siguié al médico a la habitaciéon de su esposa. Estaba
oscura, porque habian bajando las persianas, y olia a sudor y a sangre. La
habitaciéon estaba en silencio salvo por el llanto del miembro mas reciente de la
familia Clausius, una nifia preciosa.

Con timidez, reverentemente, Rudolf Clausius se acercé a la cama en la que yacia
tendida su Adie, con las sabanas enrojecidas. Tenia todavia los ojos abiertos, como
si estuviera viva, y la piel todavia caliente. Pero la inmovilidad de su cuerpo sofocé
cualquier atisbo de esperanza. No se habia equivocado el médico: su valiente y
bella esposa durante dieciséis afios habia perdido su batalla con la muerte.
Sosteniendo la mano cada vez mas fria de su esposa, Clausius se lamentaba
amargamente y pensaba lo irdnica, cruel y dolorosa que era la batalla intemporal
entre la vida y la muerte. Habia dedicado su carrera a la comprensién cientifica del
calor. Pero al ver como el calor de la vida desaparecia de la mano de su esposa, lo
unico que podia sentir era un abrumador sentimiento de ira por la aparente locura
de la existencia humana.

Clausius pensaba, moviendo la cabeza pesarosamente, que desde el momento en
gue somos concebidos poco mas hacemos que luchar unos contra otros y con la
muerte. Compadecemos al soldado muerto en la batalla por haber muerto
violentamente. Pero la verdad es que todos pasamos nuestra vida en una lucha por
la supervivencia violenta y, en ultimo extremo, futil.

Cualquiera que haya vivido se habrd dado cuenta de esa terrible verdad, pero
Clausius la entendia mejor en ese momento que cualquier otro que hubiera vivido
antes y no solo por la muerte de su esposa. Hacia veinticinco anos, su
revolucionaria teoria del calor le habia permitido describir la vida y la muerte no
emocionalmente sino cuantitativamente en unos términos que no tenian
precedente.

En consecuencia, habia sido capaz de calcular la respuesta a aquella extraordinaria
pregunta acerca del registro administrativo sobre la vida y la muerte. En

determinado momento, sus calculos habian revelado que en el universo morian mas
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cosas de las que nacian; la muerte siempre derrotaba a la vida, lo que explicaba por
qué cada vida concreta llegaba siempre a un final. Siempre.

Como conjunto el universo moria, habia descubierto Clausius, sucumbiendo
inexorablemente su vida (lucha a lucha) a las fuerzas de la muerte. Incluso
entonces, en aquel momento de tan hondisima pena, se habia mantenido ese
desequilibrio inflexible: habia perdido una esposa y habia ganado una hija, pero en
su mente y en su corazén Clausius comprendia cdmo y por qué la gran ecuacion de

la vida se llevaba mas de lo que daba.

VENI

En el conjunto del universo solo hay dos tipos de procesos. Los procesos reversibles
son aquellos cuyas consecuencias pueden revertirse, como compras que pueden
devolverse a cambio del dinero pagado, o como una pelicula que puede pararse y
pasarse al revés. Los procesos irreversibles son aquellos cuyas consecuencias son
imposibles de revertir como los insultos horribles cuyo dafo no se puede remediar o
como los inevitables estragos del tiempo en nuestros cuerpos.

Al ser perfectamente revocables, los procesos reversibles pueden desarrollarse
siempre, primero hacia delante, luego hacia atrds, luego otra vez hacia delante,
luego otra vez hacia atras, y asi sucesivamente hasta el infinito Ciertamente, en
teoria, las maquinas de movimiento perpetuo estan movidas por mecanismos
reversibles, analogos al repetitivo pedaleo de un ciclista incansable: arriba, abajo,
arriba, abajo.

Por contra, los procesos irreversibles son mortales. Cuando se producen van
deteriorandose de manera indeleble, como un huevo que se bate o un tomate que
se pudre. Hablando de modo amplio las cosas «envejecen» y siempre terminan por
morir o por quedar destruidas.

«La vida seria infinitamente mas feliz —se lamenté Mark Twain en una ocasién— si
pudiéramos nacer a los ochenta y acercarnos gradualmente a los dieciocho.»
Aunque pudiera ser verdad, vivir es un proceso inexcusablemente irreversible.

Desde el momento en que se concibe una vida su tiempo sobre la tierra siempre
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procede del pasado, pasa por el presente y se adentra en el futuro; nunca se
produce un flujo distinto, de diferente manera.

Por otro lado, el filésofo del siglo XVII Isaac Newton se dio cuenta con cierta
sorpresa del caracter general de reversibilidad que parecia tener el universo: los
objetos rodaban hacia arriba y hacia abajo, los péndulos iban a izquierda y a
derecha; las cosas explotaban e implosionaban; en resumidas cuentas parecia
haber un proceso natural que se comportaba exactamente en sentido contrario. Por
tanto ¢podria ser que el universo fuera un perpetuum mobile de tamafo cdésmico
destinado a existir para siempre?

Durante la mayor parte del siglo XVIII, los filésofos de la naturaleza habian
propendido a contestar afirmativamente, conclusidn cientifica completamente en la
linea del sentido comun y de las convicciones judeocristianas. Les resultaba dificil
imaginar que el universo pudiera llegar a un final, peor aun: era blasfemo
imaginarlo, habida cuenta de que el mismisimo Creador formaba parte de él, eterno
e inalterable.

Sin embargo, y a finales de la década de 1700, los fildsofos se quedaron pasmados
al descubrir que el cosmos no era completamente reversible después de todo: habia
diversos procesos naturales que no parecian tener contrapartidas naturales y dos de
ellos, por lo menos, tenian que ver con el calor.

En primer lugar, el calor siempre parecia fluir de lo caliente a lo frio y nunca de lo
frio a la caliente. Una cacerola de agua fria colocada en una hoguera en el campo,
por ejemplo, siempre se calentaba. Nunca se daba que el agua se enfriara y el
fuego se calentara mas; es decir, una cacerola de agua encima de un fuego nunca
se congelaba.

En segundo lugar, la friccion siempre transformaba movimiento en calor y nunca al
contrario. Aplicar sencillamente los frenos de un vehiculo en marcha hacia
detenerse el vehiculo y que los frenos se calentaran. Pero no habia mecanismo
natural (una especie de «contrafriccién») mediante el cual el calor se transformara
espontdaneamente en movimiento. De haberlo, el mundo seria un lugar
verdaderamente extrano: por ejemplo, las rocas calentadas por el sol se pondrian
en movimiento sUbitamente, por si solas, como si poseyeran un espiritu invisible y

director.
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La existencia de estos procesos naturalmente irreversibles suponia que, al igual que
la vida misma, el universo envejecia cambiando de un dia para otro de un modo que
no se podia volver atras nunca. Pero ¢de qué manera exactamente «envejecian» al
universo esos dos procesos irreversibles del calor? Y <(ese proceso de
envejecimiento seria mortal necesariamente o seria capaz de sobrevivir el universo
no se sabia como?

Por supuesto que se trataba de cuestiones cientificas pero como abarcaban asuntos
como la mortalidad, pronto se vieron entremezcladas con las mas profundas
conjeturas filoséficas sobre la existencia humana. De hecho, el asunto del calor y su
efecto sobre el universo terminaria por llegar al mismisimo corazén de nuestras
creencias religiosas.

Quien no encontraba muy alentadora esta creciente confluencia entre los mundos
espiritual e intelectual era un clérigo protestante llamado Ernst Carl Gottlieb
Clausius. Hombre muy devoto y religioso, creia que solo Dios podia entender los
misterios de nuestra creacion y de nuestra mortalidad y que los tenaces esfuerzos
del hombre para comprenderlos eran arrogantes y estaban predestinados al fracaso.
El pueblo de Koslin, una poblacién pequeiia de la Prusia septentrional (hoy llamada
Koszalin, situada en la esquina noroccidental de Polonia) tenia a Clausius por un
ministro estricto. Era un tradicionalista inquebrantable que guardaba Ilos
mandamientos de la ley de Dios y sobre todo aquel que exhortaba a los creyentes:
«Creced y multiplicaos».

Cerca de finales del afio 1821, Clausius ya tenia trece hijos y su esposa estaba
embarazada de otro mas. La emociéon de la familia por el inminente nacimiento
impregnd los dias navidefios y del nuevo afio hasta que finalmente ocurrié el gozoso
acontecimiento. El 2 de enero de 1822, Clausius y su esposa se convirtieron en
padres de otro chico al que llamaron Rudolf Julius Emmanuel.

Ese mismo afio, en Paris, un joven ingeniero francés habia dado a luz una nueva
era. Después de anos de tenaz esfuerzo, Sadi Carnot daba los Ultimos toques a su
gran obra Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego... que un dia llegaria a
inspirar al recién nacido Clausius para hacer unos descubrimientos sobre el calor

gue cambiarian para siempre el mundo.
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Hijo de Lazare Carnot, brillante ministro de la guerra de Napoledn I, el joven Sadi
habia crecido en los primeros afios del siglo, en el auge del Imperio francés. Sin
embargo, habiendo visto en primera fila su decaimiento a manos de Inglaterra,
Prusia, Austria y Rusia, ahora deseaba ver como Francia recobraba su dignidad
aprovechando el poder del vapor.

Carnot advertia que Inglaterra ya habia utilizado maquinas de vapor para extraer
enormes cantidades de carbdon para fundir unas cantidades de hierro sin
precedentes, material esencial para el futuro de cualquier pais industrializado.
Carnot observaba que, de hecho, tan esenciales habian sido las maquinas de vapor
para que el principal oponente de Francia fuera el nimero uno del mundo que
prescindir de ellas ahora «seria agostar todas las fuentes de su riqueza, echar por
tierra todo aquello de lo que depende su prosperidad y, dicho brevemente, aniquilar
un poder colosal».

Al joven Carnot le dolia que las maquinas de vapor inglesas fueran mas eficientes
que las francesas: a cantidades idénticas de combustible, las maquinas inglesas
producian invariablemente mas trabajo. A remediar sobre todo esa disparidad
humillante y peligrosa habia dedicado Carnot su vida, entregado al estudio de
aquellas maravillosas maquinas.

Carnot aprendid que la mayoria de las maquinas de vapor quemaban madera o
carbdén convirtiendo el agua en vapor. El vapor a alta presion llenaba los pistones de
la maquina haciéndolos moverse hacia abajo. Cuando se soltaba el vapor por una
valvula, los pistones recobraban su posicion originaria. El vapor desprendido se
conducia a un radiador frio donde volvia a convertirse en agua que fluia hasta la
caldera donde volvia a convertirse en vapor a alta presion.

Una maquina de vapor repetia estos pasos muchas veces por segundo. Se trataba
de una maquinaria compleja pero su efecto principal era bien sencillo: se le daba
calor y ella devolvia trabajo, aunque normalmente hacia falta una buena cantidad
de calor para producir muy poco trabajo.

Durante esa época, se creia de manera generalizada que el trabajo que producia
una maquina estaba determinado solo por la temperatura de su caldera; es decir,
gue a mayor temperatura de la caldera, mas vapor producia, mas deprisa y mas

contundentemente se movian los pistones y mas trabajo se generaba. Daba la
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impresién de ser de sentido comun, pero como Carnot revelaria después en su
historico tratado, no tenia nada que ver con el sentido comun.

Volviendo a Koslin, unos afios después del nacimiento de su hijo Rudolf, el
reverendo Clausius se encontraba en los uUltimos preparativos para mudarse con su
familia al cercano pueblo de Uckermiinde donde se le habia invitado a regentar una
escuela privada. Con tantas bocas que alimentar, el viejo Clausius habia aceptado
ansiosamente aquel nuevo empleo pedagdgico. Incrementaria su magra paga como
ministro religioso y le proporcionaria una oportunidad conveniente de influir en sus
hijos tanto espiritual como intelectualmente.

Uckermiinde estaba a unos ciento sesenta kildmetros al sudoeste de Koslin, de
modo que la familia Clausius tard6 varios dias en hacer el viaje. Cuando llegaron no
se vieron decepcionados: su nuevo pueblo estaba situado en la costa de la bahia de
Pomerania, junto al mar Baltico, lo que le daba un entorno encantador y un clima
relativamente estable al estar las variaciones estacionales atemperadas por el agua.
En cuanto Rudolf tuvo edad suficiente, empezd a asistir a la escuela de una sola
clase del reverendo Clausius, junto con sus hermanos y hermanas. Estaba
animosamente dispuesto, tenia una curiosidad enorme y no se veia nada inclinado a
seguir los pasos eclesiasticos de su padre.

El joven Clausius tenia curiosidad por el mundo natural. En verano le gustaba
recorrer la costa recogiendo conchas y disfrutando del cdlido sol. Si queria cambiar
de panorama trepaba por los bosques de Pomerania, recolectando piedras y
excavando diminutas conchas fosilizadas de los estratos montafiosos.

En clase, el joven Clausius estaba avido de saber como habian llegado las conchas a
montaflas tan alejadas del océano y su padre no tenia menos avidez en
explicarselo. Segun la Biblia y los gedlogos que se llamaban a si mismos
neptunistas, le ensenaba el reverendo Clausius, el gran diluvio de Dios habia
matado a todas las criaturas del mundo salvo a aquellas que se encontraban a
bordo del arca de Noé. Después de que se retiraran las aguas, los caparazones de
aquellas criaturas habian quedado en sitios altos y secos, enterrados en el barro
que produjo el diluvio. Por ello, concluia su padre, los ministros como él de toda
Europa habian colgado fdsiles en las vigas de sus iglesias con la inscripcion:

«Huesos de los gigantes mencionados en las Escrituras».
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Las Escrituras también eran muy concretas en cuanto a la fecha del diluvio, se le
explicd al joven. Habia ocurrido hacia 4.180 afios, numero que se obtenia sumando
las edades de las personas descritas en el Antiguo Testamento. Utilizando la misma
técnica, explicaba el ministro, los neptunistas habian estimado también las edades
de la Tierra y del Sol: los dos tenian unos 6.000 afios.

Hasta que Rudolf Clausius no fue al instituto en la cercana ciudad portuaria de
Stettin no descubrié cdmo era completamente posible explicar el mundo natural sin
referencia alguna a lo sobrenatural. Fue la primera exposicién de aquel adolescente
a la educaciéon seglar e iba a prender en él una llama de devocién al estudio del
calor durante toda su vida.

En contraste con los neptunistas de sesgo religioso, el joven Clausius se enterd de
que habia gedlogos seculares a los que se llamaba uniformistas. Hacia bien poco
gue uno de sus principales adalides, un britanico llamado Charles Lyell, habia escrito
un provocativo libro titulado: Elementos de geologia: como intento de explicar los
antiguos cambios en la superficie de la Tierra con referencia a las causas que hoy
siguen actuando.

Lyell afirmaba que a lo largo de la historia la Tierra habia cambiado de manera
continua y gradual, debido a fuerzas geoldgicas comunes y corrientes y no mediante
explosiones intermitentes y catastréficas de furia divina. Escribia, ademas, que esas
fuerzas geoldgicas se alimentaban gracias a un inagotable suministro de calor que
procedia del propio interior fundido de la Tierra, asi como el cuerpo humano se
sustentaba con el calor de su corazén.

Teniendo en cuenta que por lo general los cientificos iban abandonando su vieja
idea de inspiracion newtoniana de un universo perpetuo, la visiéon de Lyell de una
Tierra inagotable estaba decididamente pasada de moda, pero sin embargo se hizo
inmensamente popular entre sus colegas uniformistas. «Hasta que nos
acostumbremos a contemplar la posibilidad de un indefinido lapso de eras —repetia
Lyell, estridente y severo—, seguiremos en peligro de hacernos las ideas mas
erroneas en lo que se refiere a la geologia.»

El joven Clausius apenas podia dar crédito. La sugerencia de que la Tierra no tenia
6.000 afios de edad ya era suficientemente emocionante, pero mas todavia lo era

imaginar que bajo sus pies, a miles de kildmetros por debajo, en el mismisimo
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centro de la Tierra, podia haber una maquina de calor lo suficientemente poderosa
como para haber esculpido el mundo natural: las montafias, las cuencas marinas,
todo aquello que tanto le cautivaba.

Como resultado de aquella epifania, el joven comenzd a quedar cada vez mas
fascinado por las maquinas movidas por calor. Aprendié que llevaban mucho tiempo
en uso, desde la antigliedad, pero que no habian sido Utiles hasta los inicios del
siglo XVIII, y hasta que en 1764 el ingeniero escocés James Watt hizo algunas
mejoras importantes. El joven Clausius hasta tuvo la oportunidad de ver una bomba
de vapor en funcionamiento.

De hecho, en 1840, Rudolf Clausius habia visto, aprendido y hecho mas como
estudiante en Stettin que durante toda su vida en Uckermiinde. Dos afios antes, los
barcos movidos por vapor habian cruzado el poderoso océano Atlantico por primera
vez en la historia. En ese momento, y gracias a su formacidon de instituto que le
habia abierto los ojos, se sintié liberado de las ataduras del pasado igual que
aquellos barcos.

Después de obtener su titulo, aquel joven avido de dieciocho afios ingresé en la
Universidad de Berlin, como habian hecho antes que él cinco de sus hermanos.
Empezo con cursos de ciencia y matematicas e inmediatamente quedd cautivado
por una cosa aprendida de su profesor de fisica, Gustav Magnus.

Un dia de clase, Magnus habia revelado que habia hecho un sorprendente
descubrimiento respecto al calor corporal. Parecia que lo producian unas reacciones
quimicas complejas que se daban en nuestra sangre, explicdé Magnus, y no en los
pulmones como siempre habian creido los cientificos.

En ese instante, el joven Clausius sintié que debia de ser fascinante y que mereceria
la pena tener en cuenta seriamente la posibilidad de dedicarse al estudio del calor.
Fascinante por el papel central del calor en los origenes del mundo natural y en la
vida de nuestros propios cuerpos. Y que mereceria la pena porque aun siendo
todavia jadeantes vy ruidosas, las maquinas de vapor habian madurado
increiblemente en la corta vida de Clausius, revolucionando la industria y dando
origen a lucrativas carreras para ingenieros que conocieran los misterios del calor.
Para cuando llegé al curso superior, en 1843, el joven Clausius ya estaba satisfecho

de cdmo le habian ido las cosas en la vida. Habia obtenido buenas notas y tenia el
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respeto de sus profesores y compaferos. Y, lo que era igual de importante, sus
intereses no académicos en las ciencias naturales se habian organizado finalmente
en una breve lista de asuntos preferidos en la que el calor aspiraba a los puestos
mas altos.

Sin embargo, repentinamente se quedd sin aquel esprit de vivre al saber que su
madre habia muerto en el parto de su decimoctavo hijo. Con los afios, cada
embarazo le habia robado parte de la fuerza que necesitaba para sobrevivir y en
esa ocasion, cosa terrible, ya no habia tenido mas energia.

No queriendo que sus gastos recayeran sobre la familia, el joven y apenado
Clausius decidié aceptar un empleo de tutor a tiempo parcial. Ademas, y como la
mayoria de sus hermanos mayores ya estaban casados y con obligaciones para con
sus familias, se ofrecié voluntariamente para educar a sus hermanos mas
pequenos; pensaba Clausius que de esa manera no sufririan tanto la ausencia de
una madre atenta y carifiosa.

Aunque esas responsabilidades afiadidas le quitaron tiempo de su curso en la
universidad, Clausius consiguié completar sus estudios de primer ciclo en 1844,
Inmediatamente después, comenzd los de ciclo superior en la Universidad de Halle,
a unos ciento sesenta kilometros al sudoeste de Berlin.

Decidido a no renegar de su promesa de ayudar a educar a sus hermanos menores,
Clausius decidié quedarse en Berlin y acercarse a Halle a caballo. Como era una
jornada dura cabalgando, Clausius llegé a acuerdos especiales con sus profesores
mediante los cuales estudiaria todo lo posible durante el viaje y en casa asistiendo a
clase tan solo para las lecciones mas importantes.

Era un modo sumamente ineficaz de obtener un doctorado pero tenia la ventaja de
dar a Clausius libertad de leer y de aprender a su propio ritmo. Empezd por tantear
aquel interés suyo por el calor y en cuestion de poco tiempo se sintié muy atraido
por el asunto.

Al joven le intrigaban sobre todo los cientificos y los ingenieros que habian
descubierto algun modo de que el calor se comportara de manera antinatural. Por
ejemplo, los chinos habian inventado un dispositivo que obligaba al calor a ir de lo
frio a lo caliente, completamente al contrario de su tendencia natural; lo llamaban

refrigerador, funcionaba con hielo y aprovechando el principio de evaporacion.
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Dejando a un lado los detalles de su funcionamiento, Clausius supo que su efecto
final era obligar al calor a fluir desde una caja fresca hasta el relativo calor de la
habitacion en que se encontraba. La consecuencia era que la caja se enfriaba
todavia mas y la habitacién se calentaba mas, cosa que nunca habria ocurrido de
manera natural.

El joven Clausius se sintidé especialmente cautivado con la vida de Sadi Carnot que
también habia observado que las maquinas de vapor eran fundamentalmente
dispositivos que se comportaban de modo antinatural. Carnot explicaba que eran la
antitesis de la friccion, capaces de hacer lo que no podia hacer la naturaleza:
convertir el calor en movimiento.

iQué forma tan infrecuente de mirar una maquina tan corriente! Clausius estaba
ansioso por leer algunos escritos mas de aquel hombre y sobre todo su libro titulado
Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego..., del que Clausius sabia que era su
principal obra.

Durante meses buscd con ansiedad por librerias y bibliotecas en todas partes, pero
siempre salié con las manos vacias y termind descubriendo por qué. En 1832, con
solo treinta y seis afios, Carnot habia enfermado de cdlera. En consecuencia, y por
orden del inspector de salud, se habia procedido a quemar todas sus pertenencias
personales, incluyendo casi todos sus papeles.

Sin dejarse desalentar, el joven Clausius atisbd todo lo que pudo de la obra de
Carnot a través de la lectura de fuentes de segunda mano sorprendiéndose de lo
mucho que aprendia. Segun el ingeniero francés, el trabajo que realizaba una
maquina de vapor no solo dependia de la temperatura de su caldera; dependia de la
diferencia de temperaturas entre la caldera y el radiador. Clausius leyé que aquella
formula tan sencillamente expresada era una revelacion de primer orden la que se
conocia como principio de Carnot.

Para poder funcionar, una maquina de vapor no solo necesitaba calor sino flujo de
calor; y eso solo se daba cuando habia una diferencia de temperatura entre la
caliente caldera de la maquina y el radiador, mas fresco. «La produccion de calor no
es suficiente para dar origen a la potencia impulsora —habia deducido Carnot— es

necesario que haya frio; de otro modo, el calor seria inutil.»

Colaboracién de Sergio Barros 164 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

En roman paladino: Carnot indicaba que una maquina de vapor no era mas que un
molino de rueda. Ese molino funciona aprovechando el agua que fluye naturalmente
de un lugar alto a otro bajo; de manera parecida, la maquina de vapor funciona
aprovechando el calor que fluye de una caldera caliente hacia un radiador
relativamente frio. A mayor cantidad y mayor caida (imaginémonos las cataratas del
Nidgara) mayor potencia producira el molino; de forma analoga, a mayor cantidad y
mayor «salto de calor», mas trabajo producird una maquina de vapor.

Clausius quedod encantado de saber que Carnot habia hecho un descubrimiento mas
e igualmente sorprendente. Segun el principio de Carnot, una maquina cuyas
temperaturas de <caldera y radiador fueran, por ejemplo, 160 y 40,
respectivamente, produciria unos 27.000 millones de julios de energia por cada
tonelada de carbdén que quemara; tedricamente, una maquina asi podria elevar un
peso de 2.700 millones de kilos a un metro del suelo... 0 lo que era equivalente, un
peso de un kilo a 2.700 millones de metros del suelo.

Sin embargo, cuando Carnot midié el resultado real de muchas maquinas diferentes
descubrié que las mejores maquinas inglesas producian tan solo un veinteavo de
esa cantidad; las maquinas francesas funcionaban incluso peor. En otras palabras:
todas las maquinas parecian quedarse cortas en cuanto al ideal tedérico de Carnot.
¢Y por qué? se habia preguntado el joven francés.

La respuesta inmediata era que la maquina ideal de Carnot representaba una
maquina de movimiento perpetuo. O dicho de otro modo, que cualquier maquina
hipotética cuya eficiencia se correspondiera exactamente con la diferencia entre las
temperaturas de caldera y radiador podria funcionar eternamente: en teoria, el
trabajo que produjera podria reciclarse, no se sabia cémo, para dar calor que a su
vez se utilizaria para mover la maquina, que daria trabajo que a su vez se reciclaria
en calor, y asi sucesivamente y ad infinitum.

Sin embargo, y a semejanza de las maquinas de movimiento perpetuo, las
maquinas ideales de Carnot eran imposibles de construir (aunque semejante
observacién intimidatoria nunca ha impedido que los escépticos lo intentaran). Los
ingenieros del mundo, fueran britanicos o franceses, solo podian construir maquinas
reales que nunca funcionaban a su potencial tedrico completo definido por el

principio de Carnot.
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Por muy impecablemente disefadas y perfectamente mantenidas que estuvieran,
todas las maquinas reales de vapor estaban salpicadas de ineficiencias de uno u
otro tipo. Carnot habia descubierto que una de las peores era la provocada por el
roce de unas partes de la maquina contra otras. Cosa nada sorprendente habida
cuenta de que la friccion (que transformaba la potencia en calor) era la absoluta
antagonista del funcionamiento de la maquina de vapor (que transformaba el calor
en potencia).

En 1848, mientras Clausius sopesaba todo lo que leia, ya empezaba a tener
pensamientos fantasiosos sobre el destino del universo: los cientificos creian que
envejecia porque el calor que fluia en su interior experimentaba diversos tipos de
cambio irreversible.

Clausius pensaba: de acuerdo, pero ¢qué pasaria si pudiéramos desplegar por todo
el cosmos unas maquinas que forzaran al calor a revertir a su comportamiento
natural... unos refrigeradores, por ejemplo, que forzaran al calor a fluir de lo frio a
lo caliente? ¢No seriamos capaces, de ese modo, de invertir el proceso césmico de
envejecimiento? Como minimo, reflexionaba, éno seriamos capaces de detenerlo de
modo que el universo siguiera teniendo siempre la misma edad?

Claro que sabia que esa posibilidad era muy remota; no podriamos producir
suficientes maquinas para hacer cosa semejante. Pero équé pasaria si ya hubiera
maquinas hechas por otros o maquinas naturales hechas por la propia naturaleza?
En tal caso, Isaac Newton y sus contemporaneos habrian estado en lo cierto
después de todo: el universo seria una maquina gigante de movimiento perpetuo
mantenida viva eternamente por maquinas que, a la fuerza, invertian el
envejecimiento originado por el comportamiento naturalmente irreversible del calor.
Todas estas cuestiones dejaban exhausto al joven Clausius pero también le hacian
sentirse bien vivo, tal y como uno se siente después de un rato de ejercicio fisico
extenuante. Por encima de todo, esas cuestiones le estimulaban a tomar una

decision irrevocable: queria ser la primera persona que descubriera las respuestas.

VIDI
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Los cientificos han estudiado siempre el asunto del calor como si la vida les fuera en
ello, y no es ninguna exageracion: su vida, y la vida de todos, dependen del calor.
Como Aristoteles observd en una ocasion, el calor es «la fuente de vida y de todas
sus capacidades... de la nutricion, de la sensacién, del movimiento y del
pensamiento».

Aristételes, como antes Hipdcrates y como después Galeno, creia que el calor
corporal surgia de un fuego inescrutable que ardia en nuestro interior en algun
punto del ventriculo izquierdo del corazén. Segun los viviseccionistas, alli era donde
la sangre tenia un color rojo mas intenso lo que parecia indicarles que estaba mas
caliente.

Dos mil afios después, en 1833, un astrénomo britanico llamado John Herschel
conjeturd que el calor hacia vivir todas las formas de vida de este planeta y no solo
a los humanos. Los experimentos subsiguientes le demostraron que estaba en lo
cierto aunque también demostraron que el vivificante calor no procedia del interior
de los seres vivos sino del Sol: 17.000 billones de kilovatios-hora ipor dia!

Ese tremendo desprendimiento de calor era lo que alimentaba a las plantas de la
tierra, convirtiendo sus hojas (a modo de diminutos paneles solares) la luz solar en
biomasa y movimiento fisico. Las plantas a su vez sustentaban a los animales cuya
miriada de actividades llevaban el hélito de la vida a los rincones mas apartados del
planeta.

Herschel aventuraba que el calor solar infundia vida incluso en los fendmenos
inanimados. Por ejemplo, cuando se calentaba aire o agua, se elevaban y producian
corrientes. Estas corrientes, segun la conclusidon de Herschel, eran lo que en ultimo
extremo producia el tiempo atmosférico tan vivo y a menudo tan violento que era
caracteristico de la Tierra.

Siempre habiamos temido al tiempo porque podia ser agente de la muerte humana
y de la destruccion. Pero el argumento de Herschel nos hacia comprender que los
llamados desastres naturales (huracanes, tornados e inundaciones) eran las sefiales
de vitalidad de la Tierra, pruebas bienvenidas de que nuestro planeta estaba vivo y
con buena salud.

En ultimo extremo, todo ello sugeria una metafora bastante sorprendente para el

mundo natural: el Sol era como la caldera de una gigantesca maquina de vapor que
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producia el calor que alimentaba a la Tierra y a todo lo que habia sobre ella.
Mientras la caldera siguiera caliente, todas las maquinas a las que alimentaba
(desde los seres humanos hasta los molinos de viento) nunca se quedarian sin
vapor.

Los cientificos razonaban por extrapolacién que se podia esperar que hubiera otros
soles que alimentaran a otros mundos de manera similar. Concluian por ello que
todas y cada una de las partes del universo (macroscdpico o microscépico, animado
o inanimado) podia concebirse como si estuviera alimentada por una especie de
maquina de calor.

No era sorprendente que esta idea de la importancia del calor llevara a muchos
cientificos a creer que con solo comprender su comportamiento irreversible, podrian
entender finalmente el irreversible caracter de la vida misma. Sin embargo, en el
tiempo transcurrido de Aristoteles a Herschel los cientificos habian concebido vy
descartado cuatro teorias diferentes sobre el calor antes de comprenderlo
adecuadamente y aun asi habia ciertas preguntas sobre el calor y la vida que
seguian sin respuesta hasta ese momento.

En un principio, el reto principal fue averiguar cdmo medir el calor. Lo cual llevé a
los antiguos griegos a hacer su primera conjetura, la teoria del calor nimero 1: «El
calor es lo que produce la sensacién de calor». Eso era todo: una teoria bastante
trivial.

Y errénea asimismo, incapaz de explicar incluso este sencillisimo y paraddjico
experimento: si una persona colocaba su mano derecha en agua fria, sentiria frio; si
ponia la izquierda en agua caliente, notaria calor. Hasta ahi ninguna sorpresa. Pero
si luego ponia las dos manos en agua tibia, entonces y de manera invariable la
mano derecha (hasta entonces fria) sentiria calor y la izquierda (hasta entonces
caliente) sentiria frio.

Esta incoherencia ilustraba algun fallo inadmisible en la teoria del calor nUmero 1.
En consecuencia, los cientificos se vieron obligados a admitir que el calor no era lo
que producia la sensacidon de calor: era el flujo de calor. Lo cual llevd a la teoria del
calor nUmero 2: «Siempre que el calor fluye hacia nuestros cuerpos produce
sensacion de calor; siempre que el calor fluye desde nuestros cuerpos produce

sensacion de frio».
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Esta nueva teoria, junto con la antiquisima observacién de que el calor fluye
naturalmente de lo caliente a lo frio bastaba para explicar el experimento
paraddjico. En ese caso, el calor del agua tibia fluia hacia la mano fria, haciéndola
sentir calor; a la inversa, el calor fluia desde la mano caliente hacia el agua tibia,
haciéndola sentir frio.

Lo cual explicaba asimismo el fendmeno conocido como desnudo paradéjico. Cuando
una persona caia en agua fria, su cuerpo respondia inmediatamente llevando el
calor de la capa mas externa de la piel hacia los drganos vitales, en un esfuerzo
supremo por mantenerlos en funcionamiento. Por ello, la capa mas externa de la
piel iba quedandose gradualmente mas fria hasta el punto de que llegaba a estar
mas fria que el agua que la rodeaba.

En ese momento, y como el calor fluia de manera natural de lo caliente a lo frio,
una pequefna fraccién de calor comenzaba a fluir desde el agua fria a la capa mas
externa de la piel, lo cual producia una sensacién de calor que hacia que la victima
se arrancara la ropa iacelerando su propia muerte!

La teoria del calor niumero 2 sirvio tan bien a los cientificos que no tuvo rival hasta
el afio 1592. Ese afo, el famoso cientifico italiano Galileo Galilei inventé el
termdémetro o, como él lo llamdé, el termoscopio.

El artefacto era poco manejable: «Una vasija de vidrio del tamafo de un huevo de
gallina, acoplada a un tubo del ancho de una paja y de unos dos palmos» como lo
describié su ayudante. Era, en efecto, una botella de cuello largo que Galileo habia
vuelto boca abajo colocando la boca dentro de un cuenco de agua. «Este
instrumento — relataba el ayudante—, lo utilizaba para investigar grados de frio y
de calor.»

Los dias frios, el aire del interior de la botella se contraia originando una leve
succién que hacia subir el agua por el cuello de la botella. La altura de la columna
era una medida grosera del frio que hacia fuera de la botella: a menor temperatura,
mas alta la columna.

El termoscopio era, retrospectivamente, un termometro invertido. Pero para los
cientificos de la época, aquel desgarbado aparatejo representaba un modo

progresista de medir el efecto del calor y la base de una nueva teoria. A saber, la
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teoria del calor nimero 3: «El calor es lo que origina que la columna de un
termometro cambie de altura».

Las teorias del calor nimeros 1 y 2 se habian basado en la poco fiable e
impredecible sensacion humana de calor. Por el contrario, esta nueva teoria era
puramente objetiva: el aire y casi todos los demas fluidos se expandian al
calentarse en una medida suficientemente precisa como para que los cientificos la
midieran con una regla.

El agua era una de las pocas excepciones; cosa rara, se expandia al enfriarse. Y
ciertamente, este peculiar comportamiento era la principal razén para dudar de que
una persona congelada inmediatamente después de su muerte pudiera volver a la
vida algun dia: al congelarse, el agua de las células del cuerpo se expandia,
haciendo estallar las paredes celulares sin posibilidad de recuperacién.

Aparte de esta excepcion, sin embargo, los cientificos del siglo XVII se sintieron
emocionados ante el grosero termoscopio de Galileo y se afanaron por
perfeccionarlo. En lugar de fiarse de la contraccién y la expansiéon del aire, que
resultd ser un tanto veleidosa, construyeron termdémetros de alcohol. El principal
problema era que todo el mundo empleaba escalas diferentes para la medida de sus
instrumentos y no habia manera de ponerse de acuerdo.

Por ejemplo, un grupo de cientificos florentinos, bajo la direccion del gran duque
Fernando II utilizaba una escala cuyas marcas superior e inferior correspondian a
los dias mas calidos y mas frios del ano toscano, respectivamente. Para no ser
menos, los franceses, que siempre han tenido mentalidad gastrondmica, utilizaban
escalas cuya marca superior correspondia a la temperatura en que se fundia la
mantequilla y cuya marca inferior correspondia a la temperatura de una bodega de
Paris.

El primer termdmetro normalizado no se inventé hasta 1714. Ese afio, un fisico
aleman poco conocido llamado Daniel Gabriel Fahrenheit inventd un instrumento
que utilizaba mercurio en el interior de un bulbo diminuto de vidrio con un
larguisimo cuello sellado. Al calentarse, el mercurio rebosaba del bulbo y ascendia
por el capilar una distancia proporcional al calor que se le aplicaba.

Fahrenheit habia elegido el mercurio porque se expandia de manera uniforme

cuando se le exponia a temperaturas que variaban entre menos 40 y mas 626
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grados: un margen asombroso. Sin embargo, y desgraciadamente, la marca cero de
este termdmetro se correspondia a la temperatura de congelacion delagua salada,
lo cual significaba que el punto de congelacién del agua pura estaba en el 32 de esa
escala y el de ebullicion del agua pura en el 212.

Hubo quejas de que tales numeros eran excesivamente complicados de modo que
en 1742, un astronomo sueco llamado Anders Celsius disend una escala de
temperaturas mas sencilla cuyo 0 se correspondia con el punto de ebullicion del
agua y cuyo 100 se correspondia con el punto de congelacién del agua. Ante las
objeciones, Celsius cambidé un niumero por otro, invirtiéndolos.

En los afos siguientes, gente de todo tipo y condicién encontré multiples usos a
aquellos fabulosos nuevos artefactos. Los granjeros podian controlar la temperatura
de los animales y de los huevos en incubacién, por ejemplo, mientras que los
meteordlogos podian controlar la temperatura del aire. Como consecuencia, se
fundaron por todo el mundo servicios meteoroldgicos regionales y nacionales, cada
uno de los cuales comenzd a recopilar los registros termométricos valiosisimos que
los cientificos de todo el mundo usarian mas adelante para desarrollar sus
apocalipticas teorias sobre el cambio climatico y el calentamiento del globo.
También los médicos del siglo XVIII comenzaron a utilizar los termémetros aunque
los instrumentos eran todavia bastante engorrosos. Lo normal era que a los
pacientes se les pidiera que echaran aliento sobre el termdémetro o lo sostuvieran en
la mano y solia hacer falta una buena hora para dar una lectura medianamente
fiable. (Hasta 1866 no inventaria el médico britdnico Thomas Clifford Allbutt el
pequefio termdémetro clinico con el que estamos tan familiarizados.)

Sin embargo, y pese a los inconvenientes de estos primeros termdmetros, estos
artilugios proporcionaron a los cientificos una ocasién sin precedentes de medir la
intensidad del fabuloso fuego humano, la fuente de la vida. Para su sorpresa y
emocioén descubrieron que el fuego era imperturbable: en cualquier estacién, con
cualquier tiempo que hiciera, el interior del cuerpo humano parecia mantenerse
firmemente en torno a los 96 grados Fahrenheit o los 35,5 grados Celsius

(estimacién revisada al alza posteriormente).
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También aguardaban a los cientificos otras sorpresas y no todas agradables. De
hecho, una de esas revelaciones inesperadas iba a echar un jarro de agua fria sobre
su querida y nueva teoria del calor.

El malo de la historia, por asi decir, fue un quimico escocés llamado Joseph Black
gue trabajaba en la Universidad de Glasgow. A finales de la década de 1750, Black
hizo algo en apariencia inocuo: calenté cantidades iguales de mercurio y de agua en
un horno y luego comprobd sus respectivas temperaturas. Para su asombro, el
mercurio estaba mucho mas caliente que el agua. Y se preguntd écdmo podian
tener diferentes temperaturas cuando ambos se calentaban en el mismo horno y
durante el mismo periodo de tiempo?

Cualquiera que se haya escaldado la lengua dando un mordisco a un trozo de tarta
de manzana recién cocida podria preguntarse lo mismo. De forma invariable, el
relleno estad siempre mas caliente que la masa aunque los dos se han calentado en
el mismo horno.

Ese mismo fendmeno se experimenta corrientemente en la playa en los dias en que,
aunque la arena esta excesivamente caliente para ir con los pies descalzos y el agua
excesivamente fria para el bano, el aire estd a la temperatura justa para tumbarse
sobre una toalla. Arena, agua y aire tienen diferentes temperaturas aunque estan
bajo el mismo sol.

Después de pensarlo un poco, Black llegd a la conclusidon de que el calor viajaba en
forma de fluido sin peso, invisible e indestructible. Y a juzgar por su propio
experimento del horno le parecia que los distintos objetos tenian diferentes
capacidades de absorcién y de retencion del fluido térmico, al igual que las distintas
personas tienen diferentes capacidades para beber y retener alcohol.

La conducta de alguien con una gran capacidad alcohdlica (por asi decir, alguien que
puede «retener» el alcohol) cambia muy poco incluso después de haber bebido
mucho. Black conjeturaba que, de forma analoga, la temperatura de cualquier
material que tuviera una gran «capacidad calorifica» cambiaba muy poco incluso
después de absorber grandes cantidades de fluido térmico.

Y a la inversa, la conducta de alguien con una pequefia capacidad alcohélica cambia
drasticamente (y la mayor parte de las veces, de manera «inconveniente») incluso

después de una sola copa. Por el mismo motivo, la temperatura de cualquier
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material que tuviera una pequefia capacidad calorifica se elevaba mucho incluso si
solo se le exponia a una pequefia cantidad de calor.

Ese mismo andlisis se aplicaba a la tarta y a la playa. El relleno de manzana y la
arena eran materiales con muy pequefia capacidad calorifica: no hacia falta mucho
calor para que se elevara su temperatura. En el extremo opuesto, la masa de la
tarta y el aire tenian inmensas capacidades calorificas: se mantenian frescos incluso
en el entorno mas caliente. El agua, la eterna excepcion, estaba en un punto
intermedio.

Por fascinante que fuera, el pequefio e inocente experimento de Black tenia
consecuencias desastrosas para los termdémetros. Si cantidades idénticas de calor
podian producir lecturas de temperatura completamente diferentes en distintos
materiales, entonces los termdmetros ya no podian ser medidas infalibles del calor.
Asi de sencillo y de fastidioso: era el fin de la teoria del calor nUmero 3.

Suficiente para que hasta el cientifico de vida mas irreprochable pensara en salir a
coger una buena cogorza. Sin embargo, en lugar de eso, Black y otros cientificos de
su tiempo decidieron cerrar filas rapidamente y crear una teoria mas, esta vez
basada en la idea de Black sobre el fluido térmico, al que desde entonces se
denomind caldrico, a partir del latin calor. He aqui la teoria del calor nimero 4: «El
calor consiste en un fluido caldrico que es invisible, sin peso e indestructible».

En poquisimo tiempo, los cientificos se mostraron muy partidarios de esta teoria
porque parecia explicar muchas cosas, incluyendo las sencillas. Por ejemplo,
imaginaban que un material se expandia al calentarse porque se hinchaba al
absorber fluido caldérico, como se hincha una esponja al absorber agua.

También ahi habia una explicacion de por qué los objetos se calentaban cuando se
frotaban unos con otros, origen principal de la ineficiencia en el funcionamiento de
las maquinas de vapor. Los cientificos imaginaron entonces que el frotamiento
liberaba fluido caldrico que se habia albergado en los objetos, al igual que el polvo
salia de un abrigo viejo cuando se lo cepillaba enérgicamente.

Unas décadas después, Sadi Carnot se haria partidario de esta teoria. De hecho, la
imagen de un fluido caldrico se encuentra en el corazén mismo de su famosa

comparacién de las maquinas de calor con las ruedas de molino, que le inspird la
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afirmacion de que «podemos comparar justamente la potencia motriz del calor con
la de un salto de agua».

Sin embargo, con esa nueva teoria, se presentaba un gran problema: éComo se
suponia que iban a detectar los cientificos ese fluido que era invisible y sin peso? Y
ahi nuevamente Joseph Black se asegurd un puesto en la historia inventando una
cosa llamada medidor caldrico (ées que podia ser de otro modo?) o,
abreviadamente, calorimetro.

En esencia, el dispositivo de Black consistia en una botella bien aislada y en cuya
tapa iba insertado un termdémetro. Cuando se incineraban dentro de la botella, los
materiales cedian todo su calor, todo su fluido calérico al aire del interior, y el
incremento resultante de temperatura se media directamente por medio del
termometro.

éCoémo se podia estar seguro de que la lectura del termdmetro era una medida
auténtica del calor liberado, teniendo en cuenta que los termdémetros acababan de
quedar desacreditados? Pues porque el termdémetro, en este caso, siempre media el
calor cedido al aire del interior que siempre reaccionaba de la misma manera a la
misma cantidad de calor: una unidad de calor provocaba cierta lectura de la
temperatura, dos veces esa medida de calor duplicaban la lectura, y asi
sucesivamente.

El calorimetro de Black era un dispositivo pequefio y sumamente ingenioso y no
tardé en ser adoptado por los cientificos con la misma avidez con la que adoptaron
en su momento el termdmetro de Galileo. Sin embargo, en esta ocasidn se sintieron
seguros de que estaban en el camino adecuado: esta vez su teoria iba «a soportar
el calor».

Cosa sorprendente, durante todo un siglo experimento tras experimento confirmd
su optimismo. El mas espectacular de todos ellos aconteci6 en 1775 cuando el
famoso quimico francés Antoine Lavoisier utilizé un calorimetro para averiguar como
era capaz la misteriosa fuente de calor de mantener una temperatura constante
dentro del cuerpo humano.

Para entonces, los cientificos ya habian sustituido hacia mucho la creencia de
Aristételes en un fuego inextinguible por algunas explicaciones que eran

considerablemente mas prosaicas y jocosamente irreverentes. Un médico escocés,
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John Stevenson, habia conjeturado que el calor del cuerpo era el resultado de que
nuestro cuerpo descompusiera la comida que ingeriamos. Stevenson habia llegado a
la conclusion de que «el cuerpo del hombre, del que se muestra tan orgulloso, es
poco mas que un estercolero humeante».

Hasta Benjamin Franklin propuso una teoria. «Imagino que el calor animal surge por
una especie de fermentacién de los jugos del cuerpo o a partir de ella —habia
escrito aquel gran cientifico y politico—, de la misma manera que surge en los
licores que se preparan para la destilacion.»

Siendo como era un investigador sobrio, Franklin habia tenido buen cuidado de
comprobar su hipdtesis. «El alcohol en una cuba —habia descubierto— tiene casi el
mismo grado de calor que el cuerpo humano, es decir, unos 34,5 o 35,5 grados.»
En una serie de experimentos importantisimos con el calorimetro, Lavoisier comparé
el calor producido al quemar carbdn vegetal pulverizado con el calor del cuerpo
producido naturalmente por pdjaros y cobayas. (Menos mal que no incinerd a las
pobres criaturas: se limitd a encerrarlas en el calorimetro.) También controld la
cantidad de aire consumida por cada una de ellas y observo los gases exhalados.
Gramo a gramo, Lavoisier descubrié que tanto los animales como el carbdn
guemado consumian cantidades idénticas de aire y proporcionaban cantidades
idénticas de calor. éEra una mera coincidencia? No, concluyd, debia significar que
los seres animados producian su calor del mismo modo que los objetos inanimados
cuando se quemaban: es decir, mediante una sencilla combustiéon quimica.

De la manera mas tosca, Lavoisier habia validado la afirmacién de Aristoteles de
hacia dos mil afios: la fuente de la vida era, ciertamente, una especie de fuego.
Pero si se tratara verdaderamente del resultado de una combustidon corriente,
razond Lavoisier, entonces el fuego de la vida no podia mantenerse a si mismo;
como cualquier hoguera habria que alimentarla constantemente, siendo el
combustible los alimentos que ingerimos. Y también necesitaria aire, que tiene un
suministro constante en nuestra respiracién. Por ello, para el cientifico y aristocrata
francés, la cAmara de combustién del cuerpo probablemente no estaba situada en el
corazoén sino en los pulmones.

Durante su crecimiento, una zanahoria de tamafo medio absorbia unas 20.000

calorias procedentes del sol. (Los nutricionistas actuales prefieren emplear las
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Calorias, con C mayuscula, cada una de las cuales equivale a 1.000 calorias.)
Lavoisier imaginaba que cuando alguien consumiera esa zanahoria, todo ese calor,
todo aquel fluido calérico se liberaba en el proceso de combustién que se daba en la
persona. Asi era como el cuerpo mantenia su temperatura constante, y cdmo nos
manteniamos vivos los humanos.

Con semejantes explicaciones triunfalistas, la teoria caldrica y el calorimetro
siguieron prosperando durante el siglo XIX. Pero en 1814, nacié en Baviera, el
segundo reino aleman en tamafio por detras de Prusia, Julius Robert Mayer. Aunque
su vida iba a ser desgraciadamente tragica, sus ideas iban a contribuir a que Rudolf
Clausius desechara en su dia la teoria del calor nUmero 4.

De joven, Mayer se vio expuesto a dos formas completamente antagdnicas de ver el
mundo. Como estudiante de instituto en un seminario teolégico evangelista, se le
dio la impresion de que la ciencia no tenia todas las respuestas. Sin embargo, mas
tarde, en la escuela de medicina, se le dio la impresién de que la religiéon no tenia
todas las respuestas.

Después de sus estudios, Mayer no quedd en absoluto satisfecho por ninguna de las
dos tradiciones, lo que queria decir que tampoco ninguna de ellas habia quedado
muy satisfecha de él. Cosa que quedd bien demostrada cuando Mayer anuncié su
teoria de cdmo se origind el mundo; a su imagen y semejanza, la teoria era un
curioso (algunos la calificaron de escandaloso) revoltillo de ciencia y religion.

Mayer imaginaba que, en un principio, el universo habia empezado a existir
mediante una fuerza Unica e inexpresablemente enorme a la que llamd Ursache,
gue en aleman quiere decir «causa». A partir de ahi la Ursache se habia escindido
en diversas krafte («fuerzas») mas pequefias, cada una de las cuales guiaba en la
actualidad cierto aspecto del universo, fuera eléctrico, quimico, térmico, y asi
sucesivamente.

Mayer se apartd de los tedlogos por su falta de referencia a Dios, y de los cientificos
por su referencia a la sobrenatural Ursache. Por ello no resultd sorprendente que a
Mayer se le rechazara cuando intentd publicar su teoria en los Annalen der Physik
und Chemie (Anales de fisica y quimica), una de las revistas cientificas mas

prestigiosas de toda Europa.

Colaboracién de Sergio Barros 176 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

De ahi en adelante, incluso aunque las explicaciones de Mayer fueran mas
convencionales, su reputacion como marginado supuso un prejuicio para la
recepcion que sus pares hacian de su trabajo. Nunca fue mas evidente la situacién
que en el invierno de 1840 cuando el doctor Mayer aceptd ir de médico a bordo de
un mercante holandés que iba desde Rotterdam a Surabaya, en la isla de Java.

Al igual que la mayoria de los médicos del siglo XIX, Mayer trataba a sus pacientes
haciéndoles sangrias, basandose en la teoria de que lo que causaba la enfermedad
del cuerpo era un exceso de sangre. En un principio, Mayer no noté nada anormal
en la sangre que extraia a los marineros. Pero cuando el barco se fue acercando a
los trépicos, la sangre se fue volviendo mas roja.

Concluydé que tal fendmeno era una inesperada confirmacion de la popular teoria
caldrica y de las ideas de Lavoisier acerca de la combustién biolédgica. Razoné que
en Holanda el tiempo frio obligaba a los cuerpos de los marineros a generar mucho
calor para mantenerlos calientes. Sin embargo, en aquel clima cada vez mas calido,
el mecanismo de combustidn corporal podia ralentizarse. Por ello se quemaba
menos cantidad del aire que inhalaban los marineros y habia mas aire que
sencillamente entraba en la sangre dandole un color mas rojo.

De haberlo anunciado cualquier otro, este sorprendente descubrimiento habria sido
aclamado por los partidarios de la teoria del calor. Pero al proceder de aquel joven
bavaro iconoclasta, aquella elegante explicacion se publicé recibiendo una reaccién
y una valoracién escasisimas por parte de sus pares.

Descorazonado pero sin dejarse vencer, Mayer se hizo todavia mas dafo al
incorporar su muy creible explicacion del enrojecimiento de la sangre de los
marineros al contexto general de su muy increible teoria de la Ursache. Aquella
hibridacion produjo una visién quimérica del mundo que horrorizd a los espiritus de
su época.

Segln Mayer, una inmensa fuerza seminal que se habia escindido en muchas
fuerzas menores seguia troceandose en la época actual. Por ejemplo, la fuerza del
Sol se bifurcaba en una fuerza luminosa (la luz) y otra térmica (el calor), siendo
ambas transformadas por las plantas en una fuerza quimica (el alimento) que a su

vez la multiplicaban de muchisimas formas los seres vivos que la consumian.
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Parte de esa fuerza quimica se convertia en fuerza térmica (calor corporal)
mediante las cdmaras de combustidn interna de las criaturas y otra parte en fuerza
mecanica (movimiento corporal) por medio de los musculos. También habia una
parte de la fuerza quimica que se convertia por las cajas acusticas de las criaturas
en fuerza acustica (sonidos) y en fuerza eléctrica (impulsos neurales) por medio de
sus cerebros.

éConclusion final y grandiosa de Mayer? Que las cantidades de todas esas fuerzas
subordinadas de hoy (luminosas, térmicas, quimicas y otras sin nombre todavia)
equivalian exactamente a la original Ursache de la cual habian surgido todas. O
dicho de otro modo, aunque las cosas parecian cambiar incesantemente la cantidad
total de fuerza en el universo era una de las grandes constantes de la vida: nunca
habia cambiado y nunca cambiaria.

Era como decir que la riqueza total de un buhonero permanecia inalterable por
mucho que el niumero de sus pertenencias fuera incrementandose paulatinamente.
Podia darse, siempre que la riqueza se fuera troceando en un numero cada vez
mayor de objetos cada vez mas baratos.

Con el paso de los afios, en manos de Clausius y de otros cientificos, estas
fantasticas aseveraciones de Mayer llegarian a convertirse en una de las teorias mas
sagradas de toda la ciencia. Pero era el afio 1842 y aunque el joven doctor Mayer se
las compuso para publicarla en una revista respetable, Annalen der Chemie (Anales
de quimica), su teoria del mundo natural fue ampliamente despreciada.

La mayoria de sus colegas la rechazaron basandose solamente en su prevencién
hacia la fama de idear cosas raras que tenia el autor. Los pocos que se dignaron
ponderar la teoria la rechazaron por hablar de una fuerza térmica que se
transformaba en otras fuerzas (es decir, la fuerza térmica del Sol que se
transformaba en fuerza quimica en las plantas). Segun la teoria calérica, el calor (se
le llamara fuerza o fluido o lo que fuera) no podia transformarse; es decir, no podia
destruirse para luego reencarnarse en otra cosa distinta. El calor, entonaban los
discipulos del caldrico, era indestructible.

En los afios sucesivos empeord la desesperada situaciéon de Mayer. Como la mayoria
de los cientificos no habia leido siquiera su articulo, no fueron capaces de

concederle crédito ni siquiera cuando empezaron a publicar teorias que se parecian
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a la suya. Por ejemplo, en 1847, el gran Hermann Ludwig von Helmholtz, un colega
aleman, publicé Uber die Erhaltung der Kraft (Sobre la conservacion de la fuerza).
Fue recibida como una obra brillante, y sugeria que las cantidades combinadas de
todas las fuerzas naturales del universo nunca cambiaban: sin embargo ino se
mencionaba ni una sola vez el nombre de Mayer!

Ya para entonces Mayer estaba en el mismisimo umbral de una crisis nerviosa y los
médicos le amenazaban con internarle en un sanatorio para enfermos mentales. Los
temores de Mayer se incrementaron aun mas cuando le detuvieron los sublevados
en la revolucion de 1848, un paroxismo violento del nacionalismo aleman. Le
soltaron al poco, pero dos afios después finalmente se sintid abatido por la
frustracion y la alienacién de su atormentada vida: una noche, incapaz de dormir,
aquel paria de treinta y seis afios se levantd de la cama y se tiré por la ventana de
su casa, en un segundo piso.

Para disgusto suyo, no consigui®é matarse; Mayer seguia vivo, pero épor qué?
Mientras sus colegas seguian intentando comprender la fuente de la vida, en ese
momento mas que nunca él solo anhelaba comprender el sentido de la vida. Maldijo
al destino por sus continuos sufrimientos sin darse cuenta de que en aquel afo, el
mas tragico de su descontento, sus ideas (y su vida) estaban a punto de ver su
sentido gracias a un joven médico prusiano que iba a llegar por fin al corazén del

calor.

VICI

En Berlin, en 1848, Rudolf Julius Emmanuel Clausius llevaba vidas tan dispares
como nombres tenia. Era profesor de instituto al que se apreciaba por su simpatia y
su lucidez. Era un estudiante graduado, reflexivo y concentrado, que estaba a pocos
meses de obtener el doctorado. Y era una especie de madre suplente carifiosa para
sus cuatro hermanos menores.

Lo Unico que le faltaba era una esposa. Amigos y vecinos comentaban
constantemente sus posibilidades como soltero, pero el joven de veintiséis afos
siempre hacia remilgos explicando que aun deseandolo no tenia ni tiempo ni dinero

para formar una familia propia.
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De momento, Clausius estaba desposado con sus estudios. Verdaderamente la Unica
perspectiva emocionante que tenia en mente era completar su tesis y encontrar un
trabajo que le diera un salario decente y que tuviera algo que ver, ilo que fueral,
con el calor. Hacia bien poco que la teoria caldrica se habia cuestionado y el joven
Clausius estaba ansioso de tomar parte en aquella emocionante controversia.

Buena parte de esta se centraba en la obra de un cientifico aficionado llamado
James Joule. Hijo de un cervecero acomodado, Joule habia crecido en Manchester
(Inglaterra) encantado por los notabilisimos descubrimientos del cientifico inglés
Michael Faraday en relacion con la electricidad y el magnetismo. (Véase «Cuestidon
de clase».)

El propio Joule habia efectuado hacia poco un notable descubrimiento: Ia
electricidad corriente siempre calentaba el alambre por el que fluia y, en ese
proceso, perdia parte de su fuerza. Un siglo después, todo el mundo estaria
acostumbrado a que se calentaran sus aparatos eléctricos, sobre todo los
tostadores, los televisores y las bombillas. Pero en la época de Clausius nadie
estaba seguro de qué queria decir aquello.

Por no citar mas que uno: el influyente cientifico irlandés William Thomson arguyo
publicamente que Joule seguramente no habia observado mas que un extraordinario
ejemplo de friccidn: la electricidad se abria paso a lo largo del cable rozandose con
él y produciendo calor al tiempo que perdia parte de su propia fuerza; Thomson
recordé a todos que era un fendmeno bien conocido y que ya habia sido explicado
hacia mucho por la teoria caldrica.

Declaraciones publicas aparte, Thomson habia empezado a tener en privado serias
dudas acerca de tan encomiada teoria del calor. Pero temia las consecuencias de
hacerlas publicas, advirtiendo que si los cientificos dejaban de creer en la
indestructibilidad del calor «nos enfrentamos a otras innumerables dificultades...
ademas de tener que reconstruir por entero la teoria del calor desde sus
fundamentos».

Habia demasiadas cosas que se basaban ya en la teoria calérica como para
abandonarla, entre ellas el principio de Carnot, que estaba firmemente apoyado en
el concepto de fluido caldrico. Los cientificos y los constructores de maquinas de

vapor eran partidarios decididos del principio de Carnot; de manera que Thomson
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abominaba de la idea de verlo desacreditado por el descubrimiento de Joule. Por tal
motivo, en un articulo publicado en 1849, el irlandés confesaba tenazmente: «En lo
que sigue, me referiré al principio de Carnot como si su certeza estuviera
absolutamente establecida».

Para que las cosas fueran mas estimulantes para el joven Clausius el debate sobre
la teoria del calor nimero 4 se habia transformado en un debate politico desde
«aquel incidente» de 1848. En aquel afio, un agraviado Mayer habia escrito a Joule
una carta en términos contundentes, acusandole de llevarse todo el crédito de
haber encontrado un posible fallo en la teoria caldrica. Al poco, aquel intercambio
personal un tanto rencoroso se habia convertido en una disputa nacionalista con
todas las de la ley entre los cientificos britanicos y alemanes.

El propio Clausius no estaba todavia decidido sobre la teoria caldrica, pero
enseguida se alined con las quejas de su colega aleman contra el hijo del cervecero
inglés. Como argumentaria Clausius en afios siguientes, Mayer habia publicado sus
ideas contra la teoria calérica antes que Joule y, en ciencia, las fechas de
publicacion eran las que establecian el orden de prioridad.

En cierto sentido, Clausius reaccionaba como el meticuloso cientifico en el que se
habia convertido, rigorista en cuanto a la precisién y el protocolo. Pero en otros
sentidos, el joven reaccionaba como un prusiano consumado, ferozmente leal a la
causa de la reunificacién alemana.

Doce siglos antes, los francos habian unido las tierras germanicas en algo que se
parecia a un imperio. Pero su maravillosa creacion habia caido bajo el yugo del
Sacro Imperio Romano que luego habia quedado debilitado por la Reforma hasta
que, finalmente, a principios de siglo habia sido derrotado por los franceses.

Los pueblos alemanes componian una vaga confederacion de naciones-estado, un
reflejo descompuesto del poderoso imperio que fueran. Y lo que era peor, cosa que
lamentaba amargamente Clausius, la propia Prusia, aun siendo el mas poderoso de
los reinos alemanes, era poco mas que un vasallo de Francia.

La revolucién de 1848 habia conseguido atraer la atencién sobre el anhelo de los
alemanes por la unidad, pero ya habia algunos indicios de que por ahi no se iba a

ninguna parte. Se habia formado un Parlamento en Frankfurt, pero el rey Federico
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Guillermo IV de Prusia acababa de negarle el derecho de ofrecerle una corona
imperial.

Al reflexionar sobre la triste situacion del pueblo aleman, a Clausius le consolaba la
idea de que estaba a punto de unirse a la comunidad mundial de los cientificos. No
es que fueran un pueblo perfectamente unificado, como lo probaba el rifirrafe entre
Joule y Mayer pero por lo menos libraban sus batallas con palabras y nimeros, no
con espadas y balas.

En la primavera de 1848, al joven Clausius se le concedid el doctorado en ciencias.
Por pura necesidad econdmica habia seguido con su empleo de ensefianza en el
instituto pero esperaba que las cosas le fueran bien para casarse pronto y tener
hijos.

De momento, comenzd a darle vueltas a todo lo que habia leido sobre el calor. Por
fin, se habia terminado la época de ver las cosas desde la barrera y limitarse a
informarse sobre las teorias de los demas.

El recién bautizado cientifico queria crear una teoria propia pero épor dénde
empezar? Cuando de chico le ensefiaron geologia Clausius

aprendid que ciencia y religidon no siempre se llevan bien. Desgraciadamente, segun
su opinidn, la teoria caldrica se habia convertido ya mas en una religiéon que en una
ciencia, con algunos discipulos vacilantes como William Thomson que intentaban por
todos los medios no perder la fe. Y él insistia en que los cientificos tenian que
apoyarse en los hechos y no en la fe.

En los rigurosos experimentos de Joule vio la base factica y en las conjeturas
extravagantes de Mayer la base filosé6fica de un modo de pensar en el calor
completamente nuevo. Lo Unico que hacia falta era entretejerlas, trama y urdimbre,
en el telar de las matematicas. El joven cientifico imaginaba que la tarea no le
llevaria mucho tiempo pero se equivocaba: al final le costé dieciocho afios crear lo
gue seria el primer tapiz intelectual de su vida, y el mejor de todos ellos.

Comenzé su monumental esfuerzo en 1850 publicando un larguisimo articulo con un
larguisimo titulo: «Sobre la fuerza motriz del calor y sobre las leyes que pueden
deducirse de ella para una teoria del calor». Clausius planteaba la teoria de que
calor y trabajo no eran sino dos variantes de un mismo fendmeno que luego se

llamd energia (nombre sugerido por el dubitativo Thomson). Dicho de otro modo,
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calor y trabajo eran fundamentalmente lo mismo, pudiendo intercambiarse una
unidad de trabajo por una unidad de calor sin que eso afectara al total de la energia
del universo.

Era como si Clausius sugiriera que piedras y personas no eran sino dos variantes de
un mismo fendmeno llamado materia. Segun esta manera de pensar, las piedras y
las personas eran esencialmente lo mismo y se podia intercambiar un peso de
piedras por otro igual de carne sin que ello afectara al peso total del universo.

No se detenia ahi. Asi como habia muchas otras variantes de materia, como cuero,
madera, metal y demas, habia muchas variantes de ese fendmeno esencial llamado
energia. Ademas del calor (energia térmica) y del trabajo (energia mecéanica) habia
energia solar, energia eléctrica y energia acustica, por mencionar solo unas pocas.
Segun Clausius, en el enigmatico experimento de Joule, la energia eléctrica se
transformaba en energia térmica; es decir, mientras el cable se calentaba, la
electricidad que fluia se reducia con una reciprocidad exacta. De modo mas general,
una unidad de cualquier tipo de energia podia transformarse en otra unidad de
cualquier otro tipo de energia... sin afectar a la energia total del universo.

Este novedoso concepto llegd a denominarse Ley de la Conservacién de la Energia,
segun la cual la energia no puede crearse o destruirse sino solo transformarse de un
tipo en otro. La energia total del universo era una constante auténtica de la vida,
segun la conclusién a la que llegdé Clausius; lo Unico que realmente cambiaba era la
mezcla de las diferentes clases de energia.

Usando el lenguaje codificado de las matematicas, la voragine que se desarrollaba
en el cerebro de Clausius podia resumirse en mucho menos espacio del que haria
falta para escribirlo en castellano. Si Eunverso representa la energia total de universo
y la letra griega delta mayuscula, A, representa el «cambio neto en...», la Ley de la

Conservacion de la Energia se reducia a esta ecuacién matematica:

AEuniverso = 0

Es decir, el cambio neto de la energia total del universo siempre es cero porque la

energia total del universo es una constante eterna.
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El razonamiento de Clausius significd el final de la teoria caldrica porque reconocia
que era la energia y no el calor el que era un fendmeno indestructible. Aquella idea
sin precedentes llevd a la teoria del calor nUmero 5: «El calor no es sino una de las
muchas diferentes manifestaciones de la energia, todas las cuales pueden
intercambiarse en cualquier momento sin que afecte al total neto de energia en el
universo».

Aun molestos de ver que alguien, se atrevia a proponer un recambio para su
bienamada teoria del calor, a William Thomson y otros cientificos, sin embargo, les
complacia una cosa. Incluso si se adoptaba aquella nueva teoria, no era necesario
abandonar la preciosa regla de Carnot sino tan solo reinterpretarla.

Segun el joven Clausius, el principio de Carnot habia estado en lo cierto al decir que
la produccion ideal de una maquina solo estaba determinada por la diferencia de
temperaturas entre la caldera y el radiador. Pero Carnot no habia estado en lo cierto
al comparar las maquinas de calor con las norias.

Carnot habia imaginado que asi como el agua impulsaba una noria, el fluido caldrico
gue movia una maquina de vapor sobrevivia al proceso, fluyendo desde la caldera,
entrando y saliendo luego en los pistones para terminar finalmente en el radiador:
desde ahi, el fluido caldrico se reabsorbia en el agua y volvia a la caldera. En otras
palabras, segun esa metafora tan pintoresca, el fluido calérico nunca se consumia
auténticamente en el proceso de transformarse en potencia, sino que sencillamente
pasaba por ahi, lo absorbian, lo expulsaban, y asi sucesivamente una y otra vez.

En las imagenes y en el vocabulario de la nueva teoria del calor de Clausius (cuyo
corazén era la Ley de la Conservaciéon de la Energia) la energia térmica de la caldera
quedaba destruida y transformada en energia mecanica. Tal y como Clausius lo
decia: «En todos los casos en los que se produce trabajo por medio del calor, se
consume una cantidad de calor que es proporcional al trabajo realizado».

Por ello, todo el calor que llegara hasta el radiador era calor que no se habia
transformado en trabajo en los pistones... calor que se habia colado por las paredes
de la maquina y que se habia irradiado, inatilmente, al aire circundante. Podria
decirse que era calor malgastado, explicaba Clausius, calor que no habia producido

trabajo alguno, como agua que se derramara de la noria sin servir para nada.
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Semejante prodigalidad parecia existir en todas las maquinas reales, segun observé
Clausius, desde los molinos de viento hasta los cuerpos humanos. Por ejemplo, del
total de la energia edlica que hacia girar un molino de viento, solo se transformaba
una parte productivamente en energia mecanica que se utilizaba para bombear
agua o para moler grano. La parte restante se transformaba en energia térmica en
el roce de los dlabes con el aire o del eje con su soporte, calor que terminaba por
disiparse inutilmente en el aire.

De forma parecida, del total de energia quimica (alimento) que servia de
combustible al cuerpo humano, solo una parte se convertia en beneficiosa energia
mecanica utilizada por la persona para subir escaleras o para levantar objetos
pesados; inevitablemente, otra parte se malgastaba en subproductos intiles,
excretados por los imperfectos sistemas metabdlicos y digestivos del cuerpo.

No habia maquina aparentemente capaz de funcionar sin fallos, de convertir el cien
por cien de su combustible en trabajo util. A no ser que se pudiera eliminar la
friccion o crear un aislamiento térmico perfecto, daba la impresion de que Carnot
habia estado en lo cierto: las maquinas reales siempre funcionarian muy por debajo
de su potencial ideal, tedrico.

Sin embargo, Clausius insistia en que, incluso con aquel derroche inherente a su
funcionamiento, las maquinas obedecian a la Ley de la Conservacion de la Energia.
Por ejemplo, en el caso de una maquina de vapor corriente, que resoplaba por todas
partes, la energia térmica total que entraba en la caldera caliente era exactamente
igual al trabajo (energia mecanica) producido por los pistones mas la energia
disipada (energia térmica).

Y lo mismo para los molinos de viento y los seres humanos: la energia entrante
total equivalia a la saliente, la util mas la malgastada. En resumen, todas las
miriadas de cambios que se daban en todas las maquinas del universo se
correspondian de tal modo que nunca habia cambio neto en el total de energia del
universo. iSiempre era asi!

La imaginacion juvenil de Clausius habia dado una teoria tan radical, sin duda, que
habia sacado de quicio el estudio del calor. Sin embargo, sus argumentos fisicos
eran tan precisos, sus matematicas tan persuasivas, que los cientificos no pudieron

evitar caer bajo su embrujo.
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Por ello, y al cabo de muy poco tiempo, Rudolf Julius Emmanuel Clausius recibia
alabanzas por toda Europa... lo mismo que Joule y el marginado Mayer, cuyas
respectivas obras habian inspirado al joven cientifico. Fue un momento crucial para
los tres, pero sobre todo para Mayer que, durante los afos siguientes, fue
nombrado miembro de la mundialmente famosa Academia de las Ciencias francesa
ademas de concedérsele el prestigioso Prix Poncelet por toda una vida de logros
relevantes; cuando Mayer murié a la edad de sesenta y cuatro afios, se sentia en
paz, habiendo recibido el crédito que tan desesperadamente habia buscado siendo
un joven atormentado.

Mientras tanto, a Clausius, con veintisiete anos, se le honraba con una invitacidn
para ensefiar fisica en la prestigiosa Real Escuela de Artilleria e Ingenieria de Berlin.
Comenzd su nuevo trabajo en el otofio de 1850 y lo realizd tan bien que en
diciembre fue nombrado Privatdozent (titular con emolumentos) de la Universidad
de Berlin. Ese nuevo cargo le permitié cobrar a los estudiantes que asistian a sus
clases una moadica cantidad, dandole mas esperanzas de poder pronto tener
suficiente dinero para casarse y formar una familia.

Ademas, en 1851, el tenaz William Thomson decidié finalmente retractarse de su
creencia publica en la teoria caldrica y apoyar la teoria del calor niamero 5.
Reconocid sus méritos al «sefor Joule, de Manchester, que expresa muy claramente
las consecuencias... que se siguen del hecho de que el calor no sea una sustancia».
Hasta se digné a tocarse el sombrero ante el extranjero Mayer cuyo articulo de
1842, segln admision del propio Thomson, «contiene algunos enfoques correctos en
relacién con la convertibilidad mutua del calor y del efecto mecanico».

Thomson rindid asimismo un bien merecido homenaje al joven Clausius quien
«mediante razonamiento matematico... ha llegado a ciertas conclusiones notables».
Pero el britanico se quedd corto en su reconocimiento al prusiano por proporcionarle
ayuda para encarar los hechos: «Permitaseme que afada que... la interpretacion
del principio de Carnot se me ocurrié antes de saber que Clausius habia enunciado
o demostrado la proposicion>.

Clausius percibi6 en la equivocacién de Thomson algo de aquella rivalidad
nacionalista que continuaba oscureciendo el estudio cientifico del calor. Pero

Clausius prefiri6 permanecer al margen de mezquinas disputas. En los afios que
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siguieron, procurd ser educado y trabajar diligentemente; pronto fue recompensado
su buen juicio.

Con apenas treinta y dos afios, a Clausius se le ofrecié un puesto de profesor en la
Escuela Politécnica, una prestigiosa universidad nueva en Zurich. Aunque el
celebrado joven cientifico se vio un poco alicaido por tener que abandonar su patria,
el nuevo empleo estaba muy bien pagado y a él le emocionaba la posibilidad de
investigar junto con algunas de las mentes mas preclaras del mundo. Y ademas, sus
hermanos menores ya tenian suficiente para cuidarse solos.

En los afios siguientes a la llegada a Zurich del joven soltero, no tardé en amasar
una pequefia fortuna y encontrar el amor de su vida, una joven llamada Adelheid
Rimpau. Aunque ella vivia en Zurich, Rimpau era muy germanica, cosa que
encantaba a Clausius, nacida y criada en Braunschweig.

El 13 de noviembre de 1859, se casaron. Durante mas o menos un ano vivieron en
Riesenbach, una zona residencial de Zurich. Clausius nunca habia sido tan feliz en
su vida. Su bella esposa no solo era vigorosa y con talento musical, sino que
compartia su deseo de tener muchos hijos... también ella provenia de una familia
numerosa.

En 1861 fueron felicisimos cuando Adelheid dio a luz una nifia saludable y preciosa.
Al poco, la familia se mudoé a una zona apartada unos cuantos kildmetros del centro
de Zurich, donde pudieron permitirse una casa grande y un lugar «con aire puro»
declaraba entusiasmado Clausius «y una bonita vista del lago y de las montafas».
Clausius estaba en la cuspide y desde alli era capaz de discernir las consecuencias
Gltimas de sus primeras ideas. A diferencia del aire puro y fresco que rodeaba las
montafas alpinas de Zurich, sin embargo, sus conclusiones resultarian no ser nada
tranquilizantes: por el contrario, mas bien eran inquietantes.

Su razonamiento comenzaba recordando los dos familiares ejemplos del
comportamiento irreversible del calor. En primer lugar, el calor parecia fluir
naturalmente de lo caliente a lo frio y nunca de lo frio a lo caliente. En segundo
lugar, la friccion cambiaba el movimiento mecanico en calor; no parecia haber en la
naturaleza un proceso comparable que trocara el calor en movimiento mecanico.
Clausius observaba que, en esencia, este comportamiento asimétrico del calor

representaba dos tipos diferentes de cambio. Uno representaba un cambio de
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temperatura (energia térmica fluyendo de lo caliente a lo frio). El otro representaba
un cambio de energia (energia mecanica que se transformaba en energia térmica
por medio de la friccién).

El cambio de energia éera basicamente distinto del cambio de temperatura?, se
preguntaba Clausius. Le recordaba una pregunta parecida que se habia hecho hacia
anos cuando analizaba las maquinas de vapor, a saber: « ¢Un incremento de calor
es basicamente distinto de un incremento de trabajo?». Recordaba que habia
propuesto con atrevimiento que no eran lo mismo, que eran dos variantes de una
misma cosa: incrementos de energia. Esa afirmacién le habia conducido a la Ley de
la Conservacién de la Energia.

Por analogia, Clausius decidié entonces proponer algo que tenia ese mismo alcance:
los cambios de energia y de temperatura, como los que se daban en el
comportamiento irreversible del calor, no eran sino variantes de una misma cosa:
cambios de entropia. «He acufiado intencionadamente la palabra entropia para que
sea lo mas parecida posible a la palabra energia —explicaba Clausius—, porque las
dos magnitudes... estan casi tan imbricadas en su significado fisico que parece
deseable cierta similitud en su denominacion.»

Afos atras Clausius habia demostrado que, fundamental mente, la energia solar
estaba compuesta de lo mismo que la energia eléctrica y la energia acustica y que
cualquier otro tipo de energia. A pesar de su procedencia de distintas fuentes y de
sus diferentes comportamientos, todas las variedades de energia eran
subrepticiamente una misma cosa.

Por ello, y en ultimo extremo, todo podia contabilizarse con la misma regla. Asi,
fuera energia solar, o eléctrica, o acustica, cualquier tipo de energia podia medirse
en calorias, por ejemplo. Era como decir que todo objeto solido fuera bastdn,
persona o piedra, podia ordenarse por su peso en kilos o cualquier otra unidad
comun de peso.

Clausius proponia entonces que existia un fendbmeno aun mayor y mas amplio que
la energia. Imaginaba que la entropia abarcaba no solo todas las variantes de
energia sino también la temperatura: definiendo la temperatura, como siempre, por

la lectura de un termdmetro corriente.
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Fue como si Clausius hubiera sido el primero en descubrir que Estados Unidos, por
grande que fuera, no era sino parte de un continente mucho mayor. La entropia
representaba un horizonte nuevo y misterioso en el pensamiento cientifico
(horizonte que abarcaba los vastos territorios de la temperatura, la energia y quién
sabia qué mas) y el joven pionero prusiano estaba avido de explorarlo.

A pesar de sus diferentes apariencias y comportamientos, Clausius aventurd la
hipétesis de que los cambios de energia y de temperatura podian medirse con una
medida Unica. Es decir, al igual que ocurria con las diferentes formas de energia,
estas diferentes formas de entropia podian sumarse y restarse.

La mente del intrépido explorador se vio inundada de preguntas, entre ellas las
siguientes: ¢Cual era exactamente la suma total de los cambios de entropia que se
daban en el universo? ¢Fluctuaba ese inmenso total o era una constante? En otras
palabras: ¢Existia una Ley de la Conservacion de la Entropia equiparable con su Ley
de la Conservacién de la Energia? Aquel Clausius rebosante creia que, de ser asi,
formarian una pareja de excelentes trofeos.

Pero écomo poner manos a la obra para realizar semejante calculo a escala
cosmica? ¢CoOmo podria averiguar la entropia total del universo? iTendria que tener
en cuenta todos los cambios de energia y de temperatura en cualquier momento
dado!

Sin desalentarse, Clausius decidio intentarlo, creando primero un sistema sencillo de
registro: todos los cambios naturales (cambios de energia y de temperatura que se
daban espontaneamente en toda la naturaleza, sin coercidn alguna) se
considerarian cambios positivos de la entropia. Por ejemplo, siempre que el calor se
escapara de una casa caliente hacia el exterior mas o menos frio, o0 que una taza de
café caliente se fuera enfriando progresivamente (comportamiento que era el
natural del calor) Clausius diria que la entropia de esos lugares se incrementaba.

A la inversa, todos los cambios antinaturales (cambios de energia y de temperatura
gue ocurrian solamente cuando se obligaba a la naturaleza mediante algun tipo de
maquina) serian considerados como cambios negativos de la entropia. Por ejemplo,
siempre que una maquina de vapor trocara el calor en trabajo o que un refrigerador
forzara al calor a ir de un sitio frio a otro mas o menos caliente, Clausius diria que la

entropia de esos lugares disminuia.

Colaboracién de Sergio Barros 189 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

Provisto ya de un sistema para llevar un registro, el joven necesitaba ahora sumar
cosas. Pero écdmo? Recordd que hacia anos habia comprobado la nocién de
conservacion de la energia sumando los cambios de energia que se daban en el
interior de las maquinas de vapor. Por ello, y por mera curiosidad, procedié de la
misma manera con la entropia.

Amanera de inicio, Clausius descubrié en las maquinaciones de las maquinas ideales
motivo de regocijo. Segun sus calculos habia exactamente tantos cambios positivos
de entropia como negativos; es decir ino habia cambios netos en la entropia del
universo!

Clausius se quedd extasiado: era el primer indicio de que evidentemente habia una
segunda ley idéntica a la primera, iuna Ley de la Conservacién de la Entropia! Sin
embargo, al proseguir sus cdlculos, aquel embeleso dio paso a una cruda realidad.
Para todas las maquinas de vapor reales (que invariablemente quedaban muy lejos
de la eficiencia ideal definida por el principio de Carnot), los calculos de Clausius
revelaron algo completamente distinto. Los cambios naturales que se daban en tales
maquinas (calor que se desperdiciaba al pasar de la caldera caliente al radiador mas
frio y trabajo que se convertia inatilmente en calor por medio de la friccidon) siempre
sobrepasaban al Unico cambio antinatural (calor que se trocaba en trabajo por
medio de los pistones).

Tal y como lo planteaba Clausius con su sencillo esquema de registro, significaba
gue en cualquier maquina de vapor corriente, los cambios positivos de entropia
superaban siempre a los cambios negativos. Es decir, que el funcionamiento de
tales maquinas siempre daba como resultado un incremento neto de la entropia del
universo.

El terrible curso de los acontecimientos no se detenia ahi: el atdénito Clausius se
decia a si mismo que estos resultados se aplicaban a todo tipo concebible de
maquina en la vida real, incluyendo los molinos de viento y los seres humanos. Lo
cual significaba que su descubrimiento sobre la entropia era universal. Todos los
cambios positivos y negativos de la entropia que se daban en las maquinas reales
del universo siempre daban como resultado un incremento de la entropia. iSiempre!
Para expresar esto matematicamente Clausius eligid Sunverso para representar la

entropia total del universo; la letra griega delta mayuscula, A, para representar el
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«cambio neto en...» y el simbolo > para representar «siempre mayor que...». Por

ello, su sorprendente conclusion quedaba expresada segun la siguiente ecuacion:

ASuniverso > 0

En castellano corriente y moliente: «El cambio neto en el total de la entropia del
universo es siempre mayor que 0». Es decir: que en cualquier momento dado, el
Sturm und Drang® la existencia siempre deja al universo con mas entropia que
antes; que los cambios positivos de la entropia siempre superan a los cambios
negativos.

Clausius reflexiond melancélico que durante un breve tiempo se habia equivocado al
pensar en descubrir una Ley de la Conservaciéon de la Entropia. Pero esa ley solo se
aplicaria a un universo perfecto, a un universo lleno de maquinas ideales (lo cual
queria decir maquinas de movimiento perpetuo) en las que las cosas nunca
envejecian sino que eran eternas. En ese universo hipotéticamente ideal, la entropia
era una constante de la vida, como la energia.

Pues bien, suspird Clausius, ese no era nuestro universo. El nuestro estaba lleno de
maquinas imperfectas, fueran animadas y minusculas, como las células de nuestro
cuerpo, o inanimadas y gigantescas, como las galaxias espiral de los cielos. El
nuestro era un universo en el que la energia se conservaba pero no se aprovechaba
con sublime eficiencia... un universo, ademas, regido por la desigualdad de una
misteriosisima Ley de la No Conservacion de la Entropia.

Sin embargo, Clausius no estaba completamente decepcionado: aunque estas dos
leyes no eran equivalentes, le dio una enorme alegria descubrir que esta ley que
revelaba el comportamiento asimétrico de la entropia también proporcionaba la tan
ansiada explicacién del comportamiento asimétrico del calor y de la propia vida; de
hecho, isu nueva ley era la primera explicacion cientifica de por qué envejecia todo
en el universo y terminaba por morir!

El universo, tal y como lo revelaba esta notable ley de la entropia, era como un

casino. La entropia era como el dinero. Y las maquinas eran los jugadores.

8 Sturm und Drang, expresion alemana que podria traducirse por «Tormenta e impulso», es el nombre que designa
un movimiento prerromantico aleman del siglo XIX, fundamentalmente literario, caracterizado por su oposicion al
clasicismo y al academicismo. (N del T)
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La Ley de la No Conservacion de la Entropia de Clausius significaba que los cambios
positivos de dinero del casino siempre excedian a los cambios negativos. En otras
palabras: que las ganancias del casino siempre superaban a las pérdidas; siempre
tenia beneficios, y por eso el negocio siempre estaba en funcionamiento. Un casino
vive a expensas de sus clientes, lo cual significa que solo podrda mantener las
ganancias siempre que los jugadores pierdan. Una vez que lo hayan perdido todo,
una vez que hayan cesado los cambios positivos de dinero, el casino tendra que
cerrar para siempre.

De forma parecida, la Ley de la No Conservacion de la Entropia de Clausius queria
decir que, a semejanza de un casino, el universo existe a expensas de sus
maquinas, entre ellas la maquina humana. Mientras el universo siga teniendo
beneficios, por asi decir, mientras los cambios positivos de entropia excedan a los
cambios negativos, seguira abierto. El dia que todas sus maquinas lo hayan perdido
todo (el dia que los cambios positivos de entropia dejen de existir) el universo
tendra que cerrar para siempre.

También habia otra manera de verlo. Segun el esquema de registro de Clausius, los
cambios positivos de entropia se correspondian a los cambios naturales, como el del
calor que fluye de lo caliente a lo frio o el de la friccién que troca el trabajo en calor.
Por ello, esta ley equivalia a decir que el universo cerraria para siempre cuando
todos sus cambios naturales dejaran de existir, es decir, cuando todos sus
fendmenos naturalmente irreversibles se hubieran agotado por completo.

¢Cuando ocurriria eso? El nUmero de maquinas y el tamafio del universo eran
excesivamente grandes para que ni Clausius ni nadie pudiera estimar cuanto
seguiria abierto el universo. Sin embargo, si era capaz de imaginar qué aspecto
tendria en sus ultimos momentos.

Al fluir la energia de lo caliente a lo frio, haria que las zonas calientes se enfriaran
un poco Yy las zonas frias se calentaran un poco. Por ello, en ultimo extremo no
habria regiones calientes o frias: el universo entero quedaria uniformemente tibio.
Sin zonas calientes o frias, el calor cesaria de fluir. Lo cual significaba, segun el
principio de Carnot, que las maquinas dejarian de funcionar: no podrian seguir

convirtiendo calor en trabajo util.
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Por su parte, la friccion convertiria en calor todo el trabajo remanente. Ese calor
seguiria fluyendo hacia lo frio hasta que, también terminara por uniformizarse con
la tibieza homogénea del universo moribundo.

La Ley de la No Conservacion de la Entropia de Clausius retrataba un universo que
se precipitaba de cabeza hacia un momento en el que el ruido y la furia de sus
billones de maquinas quedaran en silencio para siempre. Retrataba un universo en
el que la violencia mortal daba paso inevitablemente a la quietud eterna.

Clausius terminaba diciendo, de manera descriptiva, que su nueva ley pintaba el
cuadro de un universo extremadamente tenso en el proceso de soltarse el pelo
buscando una existencia mas calmada aunque moribunda. Y ahi se encontraba la
solucion de uno de los mayores misterios de la ciencia: el irreversible
comportamiento del calor (y, en general, la irreversible naturaleza de la vida) era
una mera indicacion de que el universo no habia llegado todavia a su punto de
reposo definitivo.

Mientras el calor fluyera de todos los puntos calientes del universo (las estrellas, los
nucleos de los planetas, el interior de los seres vivos), mientras las maquinas del
universo transformaran ese flujo de calor en potencia, el universo seguiria vivo, y
seria un mundo violento.

Pero cuando llegara el momento en que todos los puntos calientes se hubieran
enfriado, cuando toda la energia mecanica util se hubiera convertido en calor y ese
calor, a su vez, también se hubiera disipado... solo en ese momento prevalecerian
la paz y la quietud para siempre en todas las partes del universo.

Para Clausius habia llegado el final de ese esfuerzo de dieciocho afos, aunque no
como habia imaginado. En 1850 se habia propuesto meramente elaborar una nueva
teoria del calor. Lo habia conseguido pero también habia llegado a la desigualdad de
las leyes de la naturaleza que revelaba un espeluznante axioma acerca de la
existencia humana: que habitamos no un universo que nos sustenta y sustenta la
vida sino un universo que se beneficia y que existe a costa de la vida.

Como estudiante de ciencias, a Clausius le tranquilizaba pensar que probablemente
pasarian miles de millones de afios antes de que el universo nos arrebatara todo lo
que apreciamos: la tierra, los cielos, nuestros hijos. En otras palabras, no habia

razon inmediata para alarmarse.
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Sin embargo, como antiguo alumno del reverendo Clausius, aquel hombre de
cuarenta y tres anos se intranquilizaba por aquella prueba cientifica sin precedentes
de que habria un dia en que llegaria el final. Era capaz de apreciar la mortalidad del
cuerpo humano: «A una expiraria toda carne —afirmaba Job 34:15— y el hombre al
polvo volveria». Clausius era incluso capaz de imaginar la impermanencia de la
Tierra o del Sol que da la vida o de cualquier otro aspecto individual del mundo
natural; pero esta ley recién descubierta afectaba a todo. Melancélicamente llegd a
la conclusién de que el conjunto de la creacién divina moriria y desapareceria para

siempre.

EPILOGO

Fue una erupcion volcanica que gentes de todo el mundo recordarian el resto de su
vida: el 26 de agosto de 1883 hizo explotar la pintoresca isla de Krakatoa, matando
a 36.000 personas y haciendo temblar el aire de todo el planeta de manera
incontrolable.

La monumental erupcion lanzé tantos gases y polvo a la capa superior de la
atmédsfera que obstruyo el paso de la luz solar dandole un tinte azul verdoso. Como
consecuencia, y en los tres afios siguientes, la temperatura en lugares tan alejados
como Europa bajoé hasta un 10 por ciento, dando a los veranos un frescor casi
otonal.

En Bonn, Rudolf Clausius, de sesenta y un anos, se maravilld de las consecuencias
del Krakatoa. Para él eran una tragica ilustracion de la fuerza, la decisiéon con las
cuales el universo se tambaleaba hacia su destino Uultimo de reposo y relajacién,
como un pedrusco que se precipita por la ladera de una montafia o, tal y como
habia escrito el poeta John Keats en otro momento de ese mismo siglo, como «una
fragil gota de rocio en su peligroso descenso desde la copa de un arbol».

Como todos los desastres naturales, un volcan no era mas que una gran maquina.
Se alimentaba del calor que fluia desde su propio lago subterraneo de rocas
fundidas. La llamada camara magmatica era para el volcan lo que la caldera para
una maquina de vapor o lo que el proceso metabdlico era para un animal de sangre

caliente.
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La potencia desatada por un volcan era enorme. Mientras el cuerpo humano no
producia mas que medio caballo de potencia y una maquina de vapor modesta
producia unos cientos de caballos de potencia, la tonante erupcion del Krakatoa
habia producido 30.000 millones de caballos de potencia: ielevando mas de 20.000
millones de metros cubicos de cenizas y escombros a mas de 32 kilometros de
altura, levantando olas de mas de quince metros en el océano y arrebatando la vida
a 36.000 personas!

Hubo otros efectos producidos por el Krakatoa: parte de su energia térmica
procedente de sus fuentes subterrdneas se habia empleado en producir un enorme
ruido, es decir, energia acustica. Otra parte se empled en producir una luz brillante,
es decir, energia luminosa. Y también otra parte se habia desperdiciado: el calor
habia fluido sin mas desde la cdmara magmatica a mas de 1.000 grados de
temperatura al aire tropical relativamente fresco de la islita paradisiaca que habia
sido Krakatoa.

Segun el esquema de registro de Clausius parte de los efectos catastréficos de
Krakatoa se correspondian con cambios entrdpicos positivos; otros se correspondian
con cambios negativos. Sin embargo, todos ellos considerados en conjunto se
habian combinado para incrementar la entropia total del universo, como era de
esperar.

El viejo profesor de porte aristocratico mened maravillado su cabeza de blanca
melena: en un reldmpago 36.000 personas y un volcan habian perdido todo lo que
tenian en el casino césmico. Seria muy dificil calcular el monto total de la apuesta
perdida, por asi decir, pero la inevitable conclusion la arrojaba la Ley de la No
Conservacion de la Entropia: el universo habia salido ganando con el desastre del
Krakatoa.

Gracias al Krakatoa, el universo se habia acercado un paso mas a su ideal de la
jubilacién eterna en una tibia tranquilidad: se habian detenido treinta y seis mil y
una de sus maquinas. Se habian equilibrado las diferencias de temperatura: el
volcan y los cuerpos de sus victimas estaban ya un poco mas frios y el aire de su
entorno un poco mas caliente.

Buena parte de esta siniestra vision de los efectos envejecedores de la entropia era

producto del descubrimiento originario de Clausius de quince afos atrads. Sin
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embargo, hacia solo seis (en 1877) que un fisico austriaco llamado Ludwig
Boltzmann habia inventado un modo distinto de describir lo mismo.

Boltzmann habia demostrado matematicamente que la entropia era una medida
del desorden. Habia llegado por tanto a la conclusién de que la Ley de la No
Conservacion de la Entropia de Clausius significaba que el universo se iba haciendo
mas caotico conforme se atemperaba.

Lo cual suponia, desde luego, que el universo debia de haber empezado en una
tensién suma y como algo sumamente organizado: como si hace miles de millones
de afos algo o alguien hubiera construido un reloj de cuerda soberbiamente
disefiado y le hubiera dado toda la cuerda posible: al igual que aquel reloj, el
universo estaba en el proceso de ir cada vez mas despacio, perdiendo cuerda,
relajandose lentamente, descomponiéndose cada vez mas.

En el momento actual, el universo estaba suficientemente organizado y todas sus
partes funcionaban con precisidén cientifica. Habia regiones calientes y frias bien
definidas; habia maquinas bien disefiadas y bien definidas que producian energia
mecanica bien organizada que podia servir a propdsitos bien definidos.

Sin embargo, el universo iba perdiendo con el paso del tiempo todos esos rasgos
distintivos: las regiones de diferentes temperaturas iban mezclandose unas con
otras y las maquinas se quedaban sin combustible, deteriordndose y fundiéndose
con el terreno circundante. Hasta el propio suelo firme (de hecho, todos los sélidos
y también los liquidos) iba disocidandose gradualmente, convirtiéndose todo, en
ultimo extremo, en un batiburrillo de gases tibios inclasificables.

La cadtica interpretacion de la entropia que hacia Boltzmann solo afadia a su
terrible naturaleza su incomprensible implacabilidad. Ahi se veia mas que nunca que
la Ley de la No Conservacion de la Entropia de Clausius significaba que el universo
vivia de la vida y de los comportamientos parecidos a la vida; que se inclinaba hacia
la muerte y la destruccion.

La creacion de vida era un acto antinatural, un deshacer provisionalmente el natural
desorden de las cosas. En resumen: ila vida desafiaba las leyes de la naturaleza! &Y
como era posible ese desafio a la ley de la entropia? ¢Cédmo era posible que la vida

llegara a darse en un universo regido por una ley enemiga de la vida?
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Clausius sabia ahora la respuesta: como todo comportamiento antinatural, la vida
era el resultado de cierta maquina cuyos efectos coercitivos eran capaces de invertir
las leyes del comportamiento normal, a la manera de un refrigerador que era capaz
de hacer fluir el calor de lo frio a lo caliente. La maquina de la vida, fuera lo que
fuera o El que fuera, era un misterio, desde luego, pero una cosa era segura:
inevitablemente sus maquinaciones suponian cambios de entropia, algunos positivos
y otros negativos.

Su propio retofo recién nacido correspondia al mayor cambio negativo de la
entropia de la maquina: es decir, al caos de las sustancias quimicas y bioldgicas que
daban como resultado la combinacion de un évulo con un espermatozoide y que en
ultimo extremo se convertia en un organismo sumamente ordenado, disminuyendo
asi la desorganizacién del universo. Como tal, la vida representaba una enorme
pérdida, una experiencia poco provechosa para el casino césmico.

Segun la ley de la entropia de Clausius, que no perdonaba, sin embargo, los
cambios negativos Utiles de la entropia producidos por la maquina de la vida
siempre debian quedar superados por los cambios de entropia positivos, cambios de
desperdicio. En otras palabras, cientificamente hablando, la creacidn de cierta
cantidad de vida se veia inevitablemente acompafiada de una cantidad de muerte
muchisimo mayor.

Clausius sabia y sentia demasiado bien qué significaba todo eso. El y su amada
esposa Adie habian sido maquinas de vida. Juntos habian dado vida a dos chicos y
cuatro chicas pero a cambio habian pagado un precio mortalmente alto.

En 1875 Clausius perdid una esposa y gand una hija; ademas, en los afios
siguientes aquella recién nacida se convirtié en una hermosa joven. Recordaba un
amigo de la familia: «Nunca he conocido a una nifia tan alegre, tan animosa, con un
paso tan decidido como el de esa ultima nifa que nunca pudo reposar en el pecho
de su madre».

Pero el intercambio no habia sido equitativo, pensaba el anciano. Habia disfrutado
mucho educando a sus hijos, como en tiempos disfrutara educando a sus propios
hermanos y hermanas huérfanos de madre. Pero a pesar de haber recibido de todos

ellos mucho amor y mucha compafiia, una parte de él nunca podria estar alegre,

Colaboracién de Sergio Barros 197 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

una parte de él habia muerto con su preciosa Adie: habia sido una pérdida
irreparable en el casino cosmico.

Clausius habia descubierto que en el campo de batalla de nuestra existencia
cotidiana, las fuerzas de la muerte eran en ultimo extremo mas fuertes que las
fuerzas de la vida. El seguia vivo, pero habia sufrido una pérdida dolorosa. El era
una casualidad de la desigual ley de la entropia: solo el universo habia salido
ganando con el cambio.

En 1886 Clausius volvid a casarse. Quiza, pensaba el anciano profesor secandose
los ojos llenos de lagrimas con el dorso de la mano, quiza fuera su torpe manera de
intentar recuperarse de la pérdida de su primer amor y de su propia juventud y
energia, su manera de intentar desafiar la ley de la entropia.

Por supuesto que en el fondo de su alma y de su corazén, el anciano Clausius se
daba cuenta de que tal desafio era inutil. La Ley de la No Conservacion de la
Entropia requeria que se viviera la vida, del nacimiento a la muerte. Como diria
algun dia el joven psiquiatra austriaco Sigmund Freud: «El objetivo de toda vida es
la muerte».

Desear lo contrario era desear que la entropia del universo disminuyera con el paso
del tiempo, cosa que era imposible. Igual que se podria desear que las hojas del
otofio se metieran solas en sacos nada mas caer de los arboles o que el agua se
congelara al calentarla.

Para Clausius la estacion de su vida estaba llegando al final. Los médicos le habian
explicado que su cuerpo habia perdido su capacidad de absorber la vitamina B12, lo
cual le provocaria una anemia perniciosa. Vacilaba su fuego vital, por asi decir,
sofocado por la falta de oxigeno.

En el verano de 1888, la enfermedad de Clausius ya le habia provocado alteraciones
irreversibles en el cerebro y en la médula espinal: olvidaba las cosas y tenia
dificultades para andar. Fue misericordioso que muriera el 24 de agosto rodeado de
su amantisima familia y de unos pocos amigos.

Sus colegas de todo el mundo lamentaron la pérdida de un gran cientifico; sus
alumnos, la pérdida de un gran profesor; sus hijos la pérdida de un gran padre. El

mundo se habia beneficiado de la larga y productiva vida de Clausius. Y ahora que
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esa maquina amable e inteligente se habia detenido, el codicioso universo en su

conjunto se habia beneficiado de su muerte.
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Capitulo 5
LA CURIOSIDAD MATO A LA LUZ

Albert Einstein y la Teoria de la Relatividad Especial

Si un poco de conocimiento es peligroso,
;dénde estd el hombre que tenga tanto
conocimiento como para quedar fuera de
peligro?

T. H. HUXLEY

Era la primavera de 1895, y para el Albert Einstein de dieciséis afios, aquella
excursion por los Alpes del noreste de Suiza era lo mas parecido al paraiso que
pudiera imaginar. Durante los tres dias siguientes no tendria que sentarse en el aula
y atender a una clase aburrida; en la montafia él y su curiosidad podian andar a
rienda suelta por aquel paisaje que era uno de los mas espectaculares del mundo.
Por supuesto, habria preferido estar solo en lugar de ir con sus companeros de clase
de la escuela cantonal suiza de Aarau y con su profesor de geologia Friedrich
Muhlberg. Odiaba que le llevaran de un lado a otro como un animal, pero se
consolaba desconectando de los comentarios de Mihlberg y dedicando su atencién y
sus pensamientos a todo aquello de placentero que descubria en el camino.

Aquel dia, Mihlberg habia decidido llevar al grupo hasta la cima del monte Santis.
Llovia ligeramente cuando se pusieron en marcha al amanecer, pero nadie se quejo
porque la vista neblinosa era absolutamente espectacular, siluetada sobre el tinte
rojizo cada vez mas claro del horizonte por oriente.

La pequefa tribu de estudiantes fue abriéndose paso durante horas hacia la
cumbre. La lluvia se hizo mas fuerte pero todos llevaban botas camperas asi que
fueron capaces de mantener el paso. Todos, naturalmente, menos Einstein. No
habia prestado excesiva atencidén a la ropa con la que se vestia para la marcha y, en
consecuencia, no hacia mas que resbalarse y caerse por la pendiente al pisar con

sus zapatos de calle.
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Ya avanzada la mafana, los estudiantes habian ascendido bastante por aquel pico
de 2.400 metros cuando ocurrid el incidente. El joven Einstein, espoleado en su
curiosidad por cierto edelweiss que crecia en la oscura grieta de una mole rocosa, se
inclind demasiado y perdi6 el equilibrio. Mientras empezaba a caer dando tumbos
intentd sujetarse a un arbusto, a un pedrusco, ia cualquier cosa!, pero en vano: se
precipitaba hacia la muerte.

Justamente por debajo de él, su companero de clase Adolf Fisch mird hacia arriba e
inmediatamente se hizo cargo del peligro que corria Einstein. Sin dudarlo, Fisch
tanted con su bastén de escalada y lo extendié justamente cuando su mal calzado
compafiero pasaba rodando ante él. Instintivamente, el joven Einstein extendid la
mano y se sujetd al bastén: basté para detener su caida.

En ocasiones, un roce con la muerte hace que una persona vuelva a valorar el
significado de su vida, se haga mas introspectiva e incluso mas religiosa. Pero no
Einstein: a los dieciséis anos ya estaba tan desentendido de las realidades normales
de la vida que era dificil imaginarle todavia mas introspectivo.

En cuanto a lo de hacerse mas religioso, el joven Einstein era judio de nacimiento
pero nunca habia creido en ningun Dios personal que habitara en los cielos. En su
lugar, creia en un Dios panteista que habitaba aqui, en la tierra, en las flores, en la
lluvia, incluso en las escurridizas rocas de los Alpes suizos. «Creo en un Dios que se
revela en la armonia de todo lo que existe — escribiria Einstein siendo ya un
hombre de mediana edad—, y no en un Dios que se preocupa por el destino y las
acciones de los hombres.»

Por tanto y a pesar de su cercania a la muerte, el joven siguid sin sentir curiosidad
por la imponderable belleza del presunto reino sobrenatural y si por la ponderable
belleza del mundo natural, que era para él un cielo en la tierra. «No tengo un
talento especial —diria mas adelante —, sencillamente, soy extremadamente
inquisitivo.»

Concretamente, el adolescente era «extremadamente inquisitivo» en relaciéon con la
luz. Hacia poco que un fisico escocés llamado James Clerk Maxwell habia dado
pruebas matematicas de una idea absolutamente extraordinaria: la de que la luz

consistia en ondas, ondas compuestas de electricidad y magnetismo.
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Estas ondulaciones hipotéticas eran dificiles de imaginar pero el principio podia
ilustrarse si se pensaba en una mujer que intentara ajustar la colocacién de una
gran alfombra sujetandola por un extremo y sacudiéndola con un golpe de mufeca;
invariablemente producia una agitacion en la alfombra que se desplazaba por toda
ella a lo largo de la habitacion.

Segun Maxwell, una cosa parecida ocurria cada vez que se conectaba la electricidad
(el equivalente de sacudir la alfombra): siempre producia una agitacién invisible de
electromagnetismo que viajaba por el espacio. Aquella agitacion, y Maxwell lo habia
demostrado matematicamente, era lo que llamamos una onda luminosa.

El joven Einstein ya llevaba afios preguntandose qué aspecto tendria una ondulacién
de electricidad y magnetismo. Suponia que un modo de averiguarlo seria colocarse
al lado de la onda y mirarla. Pero se daba cuenta de que eso era un mero suefo
intelectual, suponer que se podia viajar a 300.000 kildmetros por segundo, la
velocidad de la onda luminosa.

Si fueran las ondas sonoras las que le interesaran... Viajaban solamente a 300
metros por segundo y por eso era mas sencillo imaginar lo que ocurriria si se fuera
a la par con ellas. ¢éY qué ocurriria? El joven llegd a la conclusién de que la
sorprendente respuesta era que dejaria de oir las ondulaciones del sonido.

Por ejemplo, si se alejara de una orquesta exactamente a la velocidad del sonido,
entonces sus orejas irian a la par que la musica (como un surfista cabalga sobre
una ola) y en consecuencia las notas irian moviéndose a la par que sus orejas sin
poder entrar en ellas. Si mirara hacia atrds, veria a los musicos pero no oiria su
musica.

¢Seria lo mismo cierto de la luz? Si por milagro pudiera alejarse de la orquesta a la
velocidad de la luz, el joven Einstein habia conjeturado que la inevitable conclusion
seria que las ondas luminosas viajarian a la par que sus ojos sin poder entrar en
ellos. Por tanto cuando mirara a los musicos, no los veria. iSeria como si hubieran
desaparecido!

Para el joven Einstein todo aquello parecia indicar un universo excesivamente
sobrenatural para su gusto, un lugar en el que cualquier cosa (personas, plantas,
galaxias) podian aparentemente estar aqui en un instante y haber desaparecido al

siguiente. Ya avanzada su vida y mientras seguia debatiéndose con esta situacion
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que burlaba al cerebro y parecia una pesadilla, menearia la cabeza lleno de
frustracion e incredulidad, diciendo: « ¢Quién iba a imaginar que esta sencilla ley [la
relacionada con la velocidad de la luz] sumergiria a un fisico concienzudo y serio en
las mayores dificultades intelectuales?».

Sin embargo, y de momento, aquel joven de dieciséis afios se sacudio la ropa con
un suspiro de alivio. Cuando reemprendié la marcha hacia el valle, con todos sus
companeros y el profesor caminando protectoramente a su alrededor, Einstein se
iba congratulando de haber salido indemne. Pensaba que el peligro habia pasado
aunque lo cierto es que solo era el inicio.

En los afos siguientes, la indomable curiosidad de Einstein llevaria a la humanidad
hacia un territorio muchisimo mas peligroso que la colina resbaladiza por la lluvia en
la cual acababa de sobrevivir. Ademas, al perseguir las respuestas que buscaba en
relacién a la luz, Einstein no descansaria hasta llegar a la mismisima cumbre del
conocimiento cientifico.

Seria un logro digno de alabanza pero la inesperada y espantosa vista desde la cima
nos dejaria vacilantes sobre el precario pinaculo sin saber qué deberiamos hacer a
continuacion. ¢Deberiamos seguir subiendo hasta cumbres alun mas altas? (O
deberiamos buscar un camino para descender? Y también nos dariamos cuenta de

gue la ciencia por si sola no podria responder a estas preguntas.

VENI

Antes del siglo XIX no habia habido nunca tantas esperanzas de utilizar las técnicas
matematicas y experimentales de la ciencia para comprender, finalmente, los
origenes y el comportamiento de las personas. Los doctos predecian que el futuro
inmediato pertenecia a las ciencias humanas.

Por ejemplo, en 1859, un naturalista britdnico llamado Charles Robert Darwin
publico El origen de las especies, en el que refutaba el relato biblico de la Creacion.
Segun la herética nueva teoria de Darwin, todos los seres vivos, incluyendo los
humanos, habian evolucionado gradualmente por medio de un proceso en dos fases

llamado selecciéon natural; era la versién que la naturaleza tenia de la seleccién
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artificial que desde la Edad de Piedra, hacia unos 10.000 anos, llevaban utilizando
los criadores para domesticar incontables especies de plantas y de animales.

La primera fase de la seleccién natural, segun explicaba Darwin, se daba cuando los
padres concebian un retofo. En términos bioldgicos, aunque se pareciera a sus
padres, la progenie se componia de individuos Unicos que poseian una combinacién
de genes que no tenia nadie mas.

Darwin teorizaba diciendo que la segunda fase comenzaba por la suposicion de que
en cualquier momento, en cualquier regién del mundo, habria mas retonos que los
gue podian sobrevivir. Por tanto, la progenie se veria obligada a competir con la
naturaleza y entre si para hacerse con los limitados recursos: Darwin llegaba a la
conclusion de que en la lucha subsiguiente prevalecerian y se reproducirian aquellos
descendientes cuyos rasgos genéticos Unicos les proporcionaran mayor ventaja.
Como ejemplo, Darwin citaba las polillas que vivian de la vegetacion de Londres.
Como resultado de la Revolucion industrial, los edificios y los arboles de la ciudad se
veian salpicados de contaminacién por hollin. Darwin habia observado al mismo
tiempo que las polillas nacidas con las alas moteadas de forma natural prosperaban
a expensas de las que nacian con alas de color liso; Darwin avanzaba la conjetura
de que las alas moteadas eran una ventaja porque se confundian con los colores del
fondo y asi se libraban de ser vistas por sus depredadores.

Aunque creia firmemente en su controvertida nueva teoria, el propio Darwin era
bastante reticente a defenderla en publico. Aquella tarea abrumadora recayd sobre
sus amigos y colegas mas valerosos y muy notablemente sobre Thomas Henry
Huxley (al que algunos llamaron el perro de presa de Darwin) y el filésofo Herbert
Spencer.

En los anos siguientes, Spencer demostrd ser muy persuasivo y convincente
acufando el eslogan «supervivencia de los mas aptos» para explicar las complejas
ideas de Darwin a las masas. Sin embargo, en ese proceso de defensa de la teoria,
Spencer se tomo ciertas libertades injustificadas sobre todo en lo que se referia a su
aplicacién a la sociedad humana.

Segun Spencer, como resultado de la competencia cotidiana en la sociedad (en
casa, en el trabajo, en los deportes, y asi sucesivamente) las personas menos

dotadas genéticamente serian eliminadas en un proceso denominado darwinismo
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social. Aunque los cientificos, entre ellos el propio Darwin, se mofaron de tal
perversion de una teoria legitima, entre los empresarios de la era industrial se
convirtié en un modo popular de racionalizar su explotacién de los pobres.

Sin duda el ejemplo mas extremado y escalofriante de spencerismo fue el fildsofo
aleman Friedrich Nietzsche. «Hemos de buscar el superhombre —escribié—, que
representara los instintos de competitividad y supervivencia.»

Nietzsche se reia despiadadamente de la humildad, la compasiéon y demas virtudes
cristianas que para él hacian a la gente débil y servil. «Observa bien el sufrimiento y
Usalo como instrumento de placer —aconsejaba arrogante—; destruye al enfermizo
de modo que tu experiencia esté siempre senalada por la evidencia del
superhombre.»

El modo de pensar de Spencer y de Nietzsche enseguida desembocdé en un
floreciente movimiento eugenésico que comenzd proponiendo la aplicacion de un
cruzamiento selectivo durante muy largo tiempo a los humanos. El hombre que dio
nombre y abanderd el movimiento fue un psicélogo inglés llamado Francis Galton;
en 1874 escribid el opusculo English Men: their Nature and Nurture [Ingleses: su
naturaleza y su cultura] después de lo cual se dedicé a la investigacion eugenésica y
a la creacidon de programas de seleccidn nacional para producir seres sobrehumanos
intelectual y fisicamente hablando.

Como era de prever, no pasdé mucho tiempo sin que aquella extrafamente
evolucionada ciencia de la seleccién natural se convirtiera en un instrumento del
mal. Hacia la década de 1870 la eugenesia ya la utilizaban los lideres politicos para
justificar su nacionalismo y los traficantes del odio para racionalizar sus
extravagancias, entre ellas el antisemitismo; para muchos, la eugenesia
proporcionaba una prueba incuestionablemente cientifica de que los judios eran un
tipo inferior y odioso de ser humano.

En Ulm (Alemania), en 1879, esa marea creciente de prejuicio con coartada de
ciencia hizo la vida menos agradable a Hermann y Pauline Einstein. Sin embargo, no
tenian otra opcion que seguir donde estaban; no solo tenia Hermann alli su negocio
sino que Pauline estaba embarazada de su primer hijo.

En otras partes del mundo, 1879 resultaba ser un afio histérico no por la ignorancia

y el oscurantismo sino por la creatividad y la luz: en Menlo Park (New Jersey,
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EE.UU.), por ejemplo, Thomas A. Edison inventaba la bombilla eléctrica mientras en
Edimburgo (Escocia) James Clerk Maxwell llegaba al final de una vida extraordinaria
durante la cual habia sido el primero en discernir la auténtica naturaleza de la luz.

El 14 de marzo, también de aquel afio, los Einstein tuvieron un hijo al que llamaron
Albert. En poco mas de dos décadas, la brillantez de su hijo alumbraria con la
intensidad de un billon de bombillas eléctricas, irradiando un horizonte montafioso
gue se elevaba mucho mas alld de lo que Maxwell ni ningun otro cientifico habria
previsto; sin embargo, resulta irénico que en un principio se tuviera la impresién de
gue aquel recién nacido tenia alguna deficiencia mental.

De hecho, se podria decir que el desarrollo inicial de Albert Einstein era igual de
lento que veloz era la luz: fue lento para hablar, para leer, para aprender. En
resumen, que parecia destinado a cualquier cosa menos a la grandeza.

No obstante, su tio Jakob preferia creer que Einstein simplemente era distraido y no
tonto. Mientras la mayor parte de los bebés se quedaba mirando algo que se movia
por encima de la cuna, la atencién de su sobrino parecia estar fijada en algo que se
movia (imagenes mentales) de un mundo no expresado, interior.

Una de las pocas veces en que el joven Einstein salié de su concha fue cuando, con
cinco afios, vio por primera vez una brujula, regalo de su padre. El taciturno nifio se
habia quedado tan sorprendido por la misteriosa habilidad de la aguja de senalar
siempre al norte que, segun diria mucho mas tarde, «temblé y me quedé helado».
En los afios siguientes, el desarrollo de Einstein se hizo todavia mas infrecuente y su
educaciéon todavia mas heterodoxa. Sus padres no iban a la sinagoga ni su casa era
una casa kosher;’ademads, al poco de nacer Einstein se mudaron a una zona
residencial catdlica de Munich y por ello le matricularon en la escuela catdlica de la
zona.

El primer dia de clase era suficientemente traumatico para todos los nifos, pero
para el jovencito Einstein fue especialmente exigente. En casa se le habia permitido
ser introvertido pero esa institucion religiosa, con sus estrictas normas, le obligaba

a participar en el mundo externo y a comportarse acorde con él.

7 Palabra inglesa derivada del hebreo kaser, «lo recto», «lo justo», y que se refiere a la aplicacidn rigurosa de los
preceptos judios ortodoxos, especialmente en lo que se refiere a la pureza de la comida y su preparacién antes del
consumo. (N. del T.)
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«Lo peor de todo —diria en su momento Einstein—, es que la escuela se rija por el
temor, el poder y la autoridad artificiosa. Lo que todo ello produce son ilotas
serviles.» Desde ese momento en adelante, Einstein odié la disciplina. Cuanto mas
insistian sus maestros en la uniformidad, mas intruso se sentia; fue un sentimiento
gue le acompaiié la mayor parte de su vida.

Los cinco afos siguientes, el joven Einstein se quejé de tener que asistir a aquella
escuela concreta, pero siguidé haciéndolo, apremiado por sus padres. Cuando le llegd
el momento de asistir a la escuela secundaria, el Gymnasium Luitpold, las cosas no
fueron mejor; despreciaba su ordinario estilo de ensefiar y a sus severos maestros.
Desgraciadamente para Einstein, los sentimientos de desaprobacion eran
reciprocos. «Nunca llegaras a nada», le regaind un dia su maestro de latin. No es
que Einstein resultara ser un fracaso; sacaba notas normales. Era que daba la clara
impresidon de ser arrogante.

Lo que es mas: tal impresion no era del todo errdnea; Einstein era una persona lista
(y engreida), que leia libros a su aire; guiado solamente por su curiosidad habia
aprendido de esos libros muchisimo mas que de sus prusianos maestros en la
escuela.

Por ejemplo, durante el primer afio en el Luitpold, Einstein se aficiond a los Libros
populares de ciencias fisicas, una coleccién atractiva de varios voliumenes escrita
por Aaron Bernstein. Leyendo sus paginas, el joven se quedaba aténito al aprender
hasta qué punto habia llegado la ciencia del siglo XIX en su descripcién del
universo.

Por ejemplo, los cientificos habian averiguado que la Tierra giraba en torno a su eje
polar como un patinador artistico, creando una fuerza centrifuga que ya habria
despedazado al planeta haria mucho tiempo de no verse contrarrestada por la
atraccién gravitatoria que la Tierra ejercia sobre si misma. Lo cierto era que, como
explicaba Bernstein, hacia mas de dos siglos que Isaac Newton habia descubierto
que esa épica lucha dio a nuestro planeta la forma de una naranja, ligeramente
achatada por los polos y engrosada por el ecuador.

Los anos siguientes el joven Einstein se llend la cabeza con las maravillosas
explicaciones de Bernstein. Se quedd enganchado a aquellas cautivadoras

colecciones del mismo modo que muchas personas se quedan enganchadas hoy a
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las telenovelas; en cuanto el joven terminaba un volumen estaba deseando
empezar con el siguiente.

Por ese medio, aquel nifio de diez anos se familiarizd con un brillante cientifico
llamado Rudolf Clausius que habia muerto hacia poco en la cercana Prusia. El joven
Einstein aprendié que gracias a los llamativos descubrimientos de Clausius sobre el
calor, los cientificos estaban en ese momento intentando explicar davidamente la
extraordinaria brillantez del Sol y la historia primigenia de la Tierra.

Uno de esos cientificos era un irlandés llamado William Thomson. Einstein leyé
fascinado que, segun él, el Sol era tan brillante porque ardia. Thomson creia que
también la Tierra hacia mucho tiempo habia ardido; ademds, a juzgar por la
velocidad con la que perdia calor, calculaba que la Tierra deberia haberse enfriado
lo suficiente como para ser habitable hacia unos 100 millones de afios.

Los calculos de Thomson habian irritado a los defensores de Darwin, leyd Einstein
con juvenil asombro, porque 100 millones de afos no era tiempo suficiente para
que la seleccién natural hubiera ejercido su efecto. Para poder explicar la presencia
de las plantas y los animales existentes en la actualidad en la Tierra, la provocativa
teoria de Darwin necesitaba diez veces mas de tiempo.

Abriéndose camino en la lectura de las principales ideas de la ciencia
contemporanea, el joven Einstein llegd incluso a saber de una discusién relativa al
magnetismo, el fendmeno que le habia sorprendido de pequefio. Aprendid que
Michael Faraday habia demostrado que electricidad y magnetismo eran dos aspectos
de una misma fuerza (el electromagnetismo) aunque hasta ese momento el poder
gue se ocultaba tras ellos seguia siendo un misterio intrigante.

Preocupado porque su hijo se alejara en exceso de la sociedad normal, Hermann
Einstein decidié un dia visitar el Gymnasium Luitpold. Se le condujo al despacho del
director y alli hablaron ambos de los problemas de Albert.

Einstein padre no era un judio ortodoxo pero creia que a los trece afios un nifio se
convierte en hombre. Su hijo se acercaba a esa edad, explicd, y deberia orientarsele
hacia una profesion. éCual podria sugerir, preguntd cortésmente Hermann Einstein,
el apreciado sefor director? «No importa cual —fue la sorprendente respuesta—,

nunca hara carrera de nada.»
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Con el paso de los afnos el mundo de Einstein se vio conformado, aparte de por sus
lecturas autodidactas, por el interés de su madre en la musica clasica y por el éxito
de su tio Jakob como inventor. Como resultado de esas influencias, el joven Einstein
habia llegado a concebir el mundo natural como una sinfonia sublime o una
inteligente invencién: era hermoso y funcionaba tan bien precisamente porque
todas sus partes trabajaban en perfecta armonia.

Conviccion que se reafirmd del modo mas espectacular cuando en septiembre de
1891 el joven Einstein descubrié en la libreria del pueblo un libro de geometria.
Aquel «sagrado libro de geometria [me hizo] una impresién indescriptible»
recordaria mas tarde Einstein, porque era perfecta y armoniosamente ldgica, al
igual que la naturaleza.

La curiosidad de Einstein sobre la sintonia entre las matematicas y la naturaleza se
incrementd aun mas cuando supo de una intrigante secuencia de numeros, la
llamada serie de Fibonacci: 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, y asi sucesivamente.
Aun no siendo evidente, esos numeros estaban relacionados segun una pauta: cada
uno era la suma de los dos numeros anteriores (por ejemplo, 13 = 8 + 5).
Descubierta en el siglo XIII por un mercader italiano llamado Leonardo da Pisa,
apodado Fibonacci, la serie habia sido considerada generalmente como poco mas
gue una curiosidad numeérica. Pero luego, segun averigud Einstein, los botanicos
habian descubierto que habia sorprendentes coincidencias entre la pauta numérica
de la serie de Fibonacci y la pauta de crecimiento de muchas plantas de flor.

Por ejemplo, las ramas de la milenrama comun se desarrollaban en estricta
concordancia con la serie de Fibonacci: primero se bifurcaba el tallo principal de la
semilla germinada (1), luego se bifurcaba uno de sus tallos secundarios (1), luego
se bifurcaban simultdneamente dos tallos, secundario y terciario (2), luego se
bifurcaban simultdneamente tres tallos menores (3), y asi sucesivamente.

Ademas Einstein averigué que también el niumero de pétalos de diversas flores
reflejaban los nimeros de la serie de Fibonacci: el iris tenia casi siempre tres
pétalos, la primavera cinco, la hierba cana tiene trece, la margarita tiene treinta y
cuatro y el aster cincuenta y cinco u ochenta y nueve pétalos.

Todas estas revelaciones tuvieron en el joven Einstein un efecto clarificador: habida

cuenta de que existia este maravilloso paralelismo entre los Numeros y la
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Naturaleza, épor qué no utilizar entonces las leyes de la matematica para formular
las leyes de la naturaleza? «Deberia ser posible — llegaba a la conclusidon Einstein—
descubrir la imagen, es decir, la teoria, de todo proceso natural, incluyendo las de
los organismos vivos, por medio de la deduccién pura.»

La belleza de la naturaleza era algo mas que puramente superficial, descubrio
Einstein, y si deseaba describirla con mafia y poesia, necesitaria esforzarse mucho y
durante largo tiempo para convertirse en un experto en cifras. Por ello, recordaria
un Einstein ya maduro: «Entre los doce y los dieciséis afios, aprendi los elementos
de las matematicas, entre ellos los principios del calculo diferencial e integral».
Durante esos anos, el precoz adolescente descubrid los secretos de lo que podria
llamarse el factor de disminucidén. Se trataba de un truco matematico que utilizaria
muchos anos después mientras se esforzaba por conseguir su famosa ecuacion.

El factor de disminucion, escrito 1-s, se referia a cualquier proceso en el que el
conjunto de una cosa cualquiera (una cuenta corriente bancaria, un depdsito de
gas, la reputacion de una persona, lo que fuera) se veia disminuido en una pequefia
cantidad s. Por ejemplo, 1 - 0,01 significaba que el contenido de un frasquito de
perfume se habia reducido una centésima de su contenido original, es decir, una
pizca de nada.

Einstein averigué que el factor de disminuciéon se podia aplicar muchas veces
seguidas. En el ejemplo del perfume, la expresién (1-0,01)5 era la forma
matematica concisa de decir que el nivel del frasquito se habia reducido a razén de
una pizca al dia, durante cinco dias seguidos. Para calcular esos casos, aprendio el

joven, habia una sencilla regla en la cual N representaba el nimero de pizcas:

(1- s)" aproximadamente igual a 1- (N x s)

En el caso del frasco de perfume, N era igual a cinco pizcas y s era igual a una

centésima. En consecuencia:

(1- 0,01)° aproximadamente igual a 1- (5 x 0,01)
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Eso era lo que quedaba de perfume después de ponerse cinco pizcas:
aproximadamente un 0,95 del total inicial, lo que es como decir el 95 por ciento.
Para cualquier matematico en potencia se trataba de un truco esencial de su
profesidn. Para Einstein seria el bastén de alpinista que le ayudaria a subir y bajar
por el traicionero paisaje de sus propias ideas revolucionarias sobre el mundo
natural.

Mientras Einstein se esforzaba con éxito en dominar las matematicas, su padre
luchaba sin éxito por poner en marcha un negocio tras otro. Cuando Albert no tenia
mas que un ano, fracaso el taller de ingenieria de su padre en Ulm, razén por la
cual la familia se habia mudado a Munich. Desde entonces, el padre de Einstein y el
tio Jakob habian gestionado una pequeina fabrica electroquimica pero también en
ese momento estaba en bancarrota. Al cabo de unos anos, Einstein recordaria que
«sobre todo me ha afectado la desgracia de mis pobres padres que durante tantos
afos no tuvieron ni un minuto feliz».

Como consecuencia de su Ultimo fracaso, los padres de Einstein y su hermana
menor decidieron abandonar Alemania y cruzar los Alpes para trasladarse a Italia,
donde una rama rica de la familia de la madre habia prometido ayudarles a levantar
un nuevo negocio. El chico de quince afios se quedd viviendo en una pensién hasta
que terminara la escuela; por lo menos, ese era el plan.

Sin embargo, Einstein y el Luitpold solo tardaron seis meses en llegar a la misma
conclusion: que tenia que irse. Harto del autoritarismo del Luitpold, Einstein
convencié al médico de la familia de que escribiera una nota eximiéndole de la
escuela por un «agotamiento nervioso». Decidido a no esperar la carta, el Luitpold
le expulsd sin mas alegando que «su presencia en la clase es perturbadora y afecta
a los demas estudiantes».

A las pocas semanas, cuando el joven refugiado se dejo caer por casa de sus
padres, en Milan, estos se quedaron desolados. Sin certificado de estudios su hijo
no tendria posibilidad de hacerse con un empleo bien pagado, fuera en el servicio
militar, en correos o en los ferrocarriles. Y lo que era peor, podria no llegar a darse
su propia ambicion de ser profesor de fisica en un instituto porque ninguna

universidad pensaria en aceptar a un estudiante expulsado de un instituto.
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La Unica excepcién notable era el famoso Instituto Federal de Tecnologia (IFT) en la
cercana Zurich, en Suiza. Las normas permitian que asistiera cualquier estudiante
siempre que pasara un formidable examen de acceso. Einstein decidié intentarlo
pero cayo victima de su arrogante confianza en si mismo.

El joven termind haciendo muy bien la parte matematica del examen pero obtuvo
notas tan malas en lenguas modernas, zoologia y botanica, que suspendid el
examen. Como admitié6 mas adelante, «fue completamente culpa mia, porgue no
hice intento alguno de prepararme».

En ese momento, Einstein demostrd ser digno hijo de su padre. Después de cada
uno de sus fracasos en los negocios, Hermann Einstein nunca se daba por vencido;
en lugar de eso, siempre hacia las maletas y se iba a otro sitio para empezar de
nuevo. De manera parecida y a raiz de sus recientes fracasos, el vastago de
Hermann Einstein decidié trasladarse al pintoresco pueblo suizo de Aarau;
reanudaria sus estudios de instituto y se prepararia para un segundo intento en el
examen del IFT.

Aunque su horrorosa experiencia en el Gymnasium Luitpold le habia hecho detestar
la escuela, Einstein se quedd agradablemente sorprendido con el sistema educativo
suizo. En Aarau los maestros pasaban por alto la disciplina y malcriaban el espiritu;
respondieron a la curiosidad indisciplinada e inagotable de Einstein y a cambio él
respondidé «con un trabajo feliz y responsable como no se habria podido obtener de
mi por medio de una reglamentacion estricta por sutil que fuera».

Solo asistié un afio a la escuela de Aarau pero en aquel breve tiempo, su mundo
privado, que durante afios se habia agazapado en las sombras de la intolerancia
alemana, de repente se desbordd con la ligereza de la tolerancia suiza. Se sintié
liberado, vigorizado, a punto de explotar de tanta curiosidad al descubierto.
«Seguro de si — recordaria después uno de sus compafieros de clase— avanzd a
grandes pasos con el tempo casi enloquecido caracteristico de un espiritu inquieto
que lleva el mundo dentro de si.»

Fue en este periodo en el que Einstein estuvo peligrosamente cerca de perder la
vida durante su paseo por la montafia. En el esfuerzo de contar desde cierta
distancia el numero de pétalos exteriores de un edelweiss (para comprobar si era

coherente con la serie de Fibonacci de la cual sabia desde hacia algunos afios) aquel

Colaboracién de Sergio Barros 212 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

chico de dieciséis afios habia perdido el equilibrio subitamente y casi se precipita
monte abajo unas decenas de metros.

También fue durante esta época cuando empezé a formularse preguntas sobre la
velocidad de la luz. Poco se daba cuenta aquel joven de que en su lucha por
encontrar las respuestas tendria que enfrentarse a una comunidad cientifica no
menos imponente ni intimidatoria que los mismisimos Alpes suizos.

Sin desalentarse de momento, Albert Einstein se gradud en el instituto el 5 de
septiembre de 1896. Lleno de energia y de optimismo, se fue de Aarau a Zurich
donde volvié a hacer el examen de acceso al IFT, pasandolo en esa ocasion.
Sintiéndose mas libre que nunca en dar rienda suelta a su curiosidad, Einstein sacé
partido del ambiente relativamente relajado del IFT. Solia dejar sin hacer los
trabajos que se le pedian, y preferia en cambio emplear muchas horas leyendo
libros cada vez mas técnicos, entre ellos los que describian los trabajos de Faraday
sobre la electricidad y el magnetismo y la teoria de Maxwell de las ondas
electromagnéticas, tema al que consideraba «el mas fascinante del momento».
Conforme iba leyendo se volvia mas arrogante, expresando su desprecio por la
gente normal y sus vidas «incultas». Sobre todo, denigraba a los profesores que le
obligaban a cumplir su deber.

«De hecho, es un grave error creer que el disfrute de ver y de investigar puede
promoverse por medio de la coercion —diria Einstein mas tarde—. Por el contrario,
creo que seria posible quitarle incluso su voracidad a una saludable bestia de
presa... con la ayuda del latigo para que comiera continuamente incluso sin tener
hambre.»

Einstein se molestaba por tener que presentarse a los examenes finales al término
de cada semestre. «Habia que meterse todo aquello en la cabeza para los exdmenes
—decia—, te gustara o no.»

«No se recataba de dar sus opiniones ofendieran o no», recordaria con el tiempo un
conocido. Desgraciadamente para Einstein, sus sinceras quejas si ofendian a los
demas la mayor parte de las veces, sobre todo a sus profesores.

Por ejemplo, durante una salida al campo, su profesor de geologia llamd a Einstein

para explicarle las formaciones rocosas junto a las que estaban.
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—Y bien Einstein, écdmo van los estratos aqui? ¢De arriba abajo o de abajo arriba?
—Ile preguntd el profesor.

Einstein se encogié de hombros y dijo:

—Me importa un rabano si van para un lado o para otro, sefior profesor.

Para empeorar las cosas, también consiguié ofender a sus padres (que estaban en
Mildn) enamorandose de Mileva Maric, una joven serbia a la que ellos desaprobaban
absolutamente. «Te estds arruinando el futuro y quedandote sin oportunidades;
ninguna familia decente la aceptaria», le suplicaba su madre.

Einstein y Maric se habian conocido en su primer afio de estudios, después de lo
cual Einstein se habia mostrado exultante por haber encontrado «a una criatura que
es como Yo, ie igual de fuerte e independiente que yo!». Después de la fisica, era lo

gue mas queria en el mundo y solia escribirle coplillas afectuosas como la siguiente:

iAy de mi! jPobrecillo de mi!
Tan loco de deseo
que al pensar en su mocita
se prendi6 fuego a la almohada.

Hasta el 27 de julio de 1900, aquella pareja enamorada parecia destinada a una
vida de felicidad y de éxitos. Sin embargo, aquel dia, una vez terminado el curso y
realizado el examen final que exigia la universidad, cada cual recibié sus resultados.
La carta que recibié Einstein le daba una maravillosa noticia: habia aprobado el
examen final y habia obtenido su diploma. Sin embargo, la carta de Maric tenia la
peor de las noticias: habia suspendido, con buenas notas en fisica pero no en
matematicas.
Como afadido a los infortunios de la pareja, Einstein tuvo que pagar muy caro sus
anos de independiente insolencia. Habia sacado lo que equivalia a un 3,3 de media
y tenia todo el derecho del mundo a esperar que el profesorado del IFT le ofreciera
un puesto de docente; pero no recibié tal invitacién. Por el contrario, hubo
profesores que hicieron campafa en contra para torpedear cualquier posibilidad de
empleo. «Me vi abandonado por todos de repente —recordaria Einstein en afos

posteriores— convertido en un paria, descartado y poco querido.»
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Para el joven y presunto cientifico, el inicio del nuevo siglo fue penoso y
desesperante. Por el contrario, la ciencia entraba en los cien proximos afios llena de
confianza y de grandes esperanzas... y con buenos motivos.

A lo largo de los dos milenios anteriores, la ciencia habia tenido éxito en general en
la resolucién de los misterios esenciales inherentes a la descripcidon del mundo fisico
de los antiguos griegos; como resultado, cada uno de los elementos antiguos,
tierra, aire, fuego y agua, era tema en ese momento de una prdspera disciplina
cientifica. En los afios anteriores, la ciencia incluso habia conseguido atar dos cabos
importantes relativos a la edad de la Tierra y a la fuerza electromagnética.

Hacia cuatro afos, en 1896, que el cientifico francés Antoine Henri Becquerel habia
descubierto unas emisiones invisibles de alta energia procedentes de la mena de
uranio. Al poco tiempo, el equipo formado por el matrimonio Marie (née
Sklodowska) y Pierre Curie, habia descubierto unas emanaciones similares
procedentes de dos elementos anteriormente no conocidos a los que llamaron radio
y polonio.

Como aquellas emisiones tenian todos los sintomas de ser un fendmeno espontaneo
(nadie habia hecho nada para provocarlo) daba la impresidn de que la ciencia se
habia topado con una fuente gratuita de energia. Y asimismo el descubrimiento
habia parecido insuflar nueva vida a los batalladores darwinistas.

Teniendo en cuenta el calor que emanaba de estos nuevos elementos de la Tierra,
los cientificos habian recalculado sus estimaciones acerca del enfriamiento de la
Tierra. Aun siendo todavia conjeturas poco comprobadas, algunas de sus
conclusiones indicaban que el planeta habria podido ser habitable hacia el tiempo
suficiente como para que la seleccién natural hubiera conformado la vida.

El otro cabo suelto habia quedado atado hacia tres anos, en 1897, cuando el
cientifico britanico Joseph John Thomson descubrié una particula todavia mas
diminuta que el atomo; se llamo electrén y resultd ser la tan buscada fuente de la
fuerza electromagnética de Faraday; los cientificos se mostraban confiados en que
esta particula subatdémica pudiera también explicar las inescrutables emisiones que
irradiaban libremente del uranio, del radio y del polonio.

En un discurso pronunciado a finales de siglo, el cientifico irlandés William Thomson

se congratulaba que la ciencia hubiera conseguido tan maravillosa comprension del
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mundo. Fanfarroneaba diciendo que lo Unico que faltaba era una especie de faena
de alifio que seria poco mas que «anadir unos pocos decimales a los resultados ya
obtenidos».

Sin embargo, Thomson se habia olvidado de mencionar el misterio todavia sin
resolver que rodeaba al quinto elemento de los griegos, el éter, una sustancia
quintaesencial de la que se suponia que estaban hechos los cielos. Ademas, no tenia
ni idea de que acechando en el horizonte de la ciencia aparecia una nubecilla oscura
llamada Albert Einstein; solo cinco afios después, descargaria un chubasco sobre los
animosos prondsticos de Thomson y una tormenta arramblaria con la mezquina

descripcién cientifica del cosmos hasta entonces vigente.

VIDI

La luz es algo tan esencial de la vida humana que la mayor parte del cerebro esta
dedicada exclusivamente a la interpretacién de la informacidn visual. Mas del 60 por
ciento de lo que conocemos, segun estiman los psicologos cognitivistas, es
consecuencia directa de lo que hemos visto; o dicho de otro modo, de no ser por la
actuacion de la luz, seriamos un 60 por ciento menos instruidos de lo que hoy
somos, lo cual nos volveria a situar mas o menos donde estdbamos en la llamada
Edad Oscura.

La mayoria de lo que aprendemos a través de nuestros ojos se refiere al espacio y a
la materia, los dos aspectos mas tangibles de nuestra realidad.

Con solo mirar, con la ayuda de telescopios y de microscopios, somos capaces de
conocer el tamafio del universo y el tipo de materia que contiene.

Con nuestros demas sentidos podemos completar los detalles. Por ello, en ultimo
extremo tomando nota cuidadosa y sistematicamente de sus aspectos, sonidos,
texturas, sabores y olores, somos capaces de conocer muchisimo sobre el mundo
natural a nuestro alcance.

Sin embargo, e incluso con la ayuda de los cinco sentidos, nosotros, Homo sapiens,
no estamos dotados para aprehender claramente tiempo y energia, los dos
fendomenos mas intangibles del universo. A diferencia del espacio y de la materia,

tiempo y energia no son en si ni visibles ni perceptibles; ciertamente, la Unica forma
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en que nos son cognoscibles es a través de los efectos palpables que tienen sobre el
espacio y la materia.

Por ejemplo, con el paso del tiempo, las cosas espaciales tienden a cambiar de
forma (como un globo que pierde aire y que se deshincha lentamente) y las cosas
materiales envejecen. Observando esos fendmenos temporales somos capaces de
inferir lo que debe ser el tiempo en si.

Lo mismo vale para la energia. Tiene el poder de transformar el espacio y la materia
de variadisimas formas, por ejemplo, por medio de una explosion; observando tales
cambios, somos capaces de adquirir una comprension intuitiva de lo que debe ser la
energia en si.

Hasta el siglo XIX, los cientificos creian que no seriamos capaces nunca de percibir
el tiempo y la energia independientemente del espacio y la materia. Por asi decir, la
pura energia y el puro tiempo se creian tan imperceptibles como la personalidad
pura, esto es, iuna personalidad no ligada a una personal

Sin embargo, y sorprendentemente, y a pesar de las severas limitaciones de
nuestros sentidos, los filésofos han sido capaces de conjeturar relativamente bien el
comportamiento de los cuatro fendmenos. De hecho, en la época en que nacié
Einstein los cientificos habian puesto a punto una teoria clarividente y coherente del
universo basada Unicamente en espacio, tiempo, materia y energia.

Por ejemplo, por opuestos que fueran, espacio y tiempo parecian compartir al
menos un rasgo importantisimo: eran absolutos en el sentido de que todo el mundo
y en todas partes los veia de la misma manera. El centimetro de una persona era el
mismo centimetro de otra; el segundo de una persona era el mismo segundo de
otra, y asi sucesivamente.

Segun esta teoria del cosmos, las personas nunca se mostraban en desacuerdo en
lo relativo a la longitud, la anchura o la profundidad de cualquier objeto del espacio
o sobre la duracion de cualquier cosa temporal. En ese sentido, el espacio y el
tiempo absolutos de la ciencia decimondnica eran como las normas morales
universales segun las cuales todo el mundo estaba de acuerdo en lo que estaba bien
y en lo que estaba mal.

Ese estricto cdodigo moral parecia incluir también la velocidad, definida por la

conocida formula:
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Velocidad = distancia recorrida / tiempo transcurrido

Por ejemplo, los pasajeros que fueran en dos trenes colocados paralelamente en
una estacién podrian verse confundidos subitamente si uno de los trenes arrancara,
muy lenta y suavemente. ¢Cudl de los dos se movia?, podrian preguntarse los
pasajeros que se miraran por la ventanilla al ser incapaces de notar traqueteo
alguno en los asientos.

La ciencia creia que, pese a esa momentanea confusién, los pasajeros se darian
cuenta enseguida de cudl de los dos trenes se movia y cudl seguia parado: si no
fuera por alguna sutil clave sensorial (como por ejemplo, verse presionados contra
los asientos) si entonces por hacer algun tipo de experimento (por ejemplo,
comprobando si rodaban o no unas canicas por el suelo del vagon).

En principio, el movimiento de un tren era absolutamente distinguible del
movimiento del otro. En otras palabras: cuando se trataba de juzgar la velocidad,
en ultimo extremo no habia discrepancias. Lo mismo que con el espacio y el tiempo,
la ciencia creia que la velocidad era absoluta y no relativa.

Lo absoluto de la velocidad puede ilustrarse imaginando una nave espacial llamada
Expreso Estelar que navegara por el espacio exterior. Digamos que hay tres turistas
que la ven, dos de los cuales viajan a bordo de naves propias, una acercandose al
Expreso a un metro por segundo y la otra alejandose a esa misma velocidad.
Pongamos que la tercera persona observa comodamente desde la ventanilla de una
estacion espacial cerca de alli.

Supongamos que para el turista de la estacidon espacial, la velocidad del Expreso
Estelar sea de 100 metros por segundo (360 kildbmetros por hora). Por tanto, para la
persona que se acerca a la nave a un metro por segundo la velocidad del Expreso
seria de 101 metros por segundo (la velocidad de la nave mas la propia velocidad
del turista). Finalmente, para la persona que se aleja de él, la velocidad del Expreso
seria de 99 metros por segundo (la velocidad de la nave menos la propia velocidad
del turista).

Segun la creencia de la ciencia sobre lo absoluto del espacio y del tiempo, estas
discrepancias serian ilusorias. Los tres turistas estarian de acuerdo sobre la

velocidad de la nave una vez que tuvieran en cuenta sus respectivos movimientos
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distintos en relacién al Expreso Estelar; es decir, a largo plazo todos ellos estarian
de acuerdo en que la velocidad del Expreso seria de 100 metros por segundo.

Se creia que eso mismo era cierto en el cdlculo de la velocidad de cualquier objeto o
fendmeno. Si los tres turistas estuvieran observando la luz de las estrellas en lugar
de una nave espacial, seguirian llegando a la misma conclusién; todos ellos
medirian velocidades ligeramente diferentes pero después de tener en cuenta sus
propias velocidades todos se mostrarian absolutamente de acuerdo en que la luz
viaja a 300.000 kildémetros por segundo.

Por no pasarlos por alto, el otro par de opuestos, materia y energia también
parecian tener por lo menos una cosa en comun: ambos eran indestructibles y
ambos parecian obedecer a leyes de conservacion que rezaban asi: «La materia no
puede crearse ni destruirse, de modo que el total del peso del universo es siempre
el mismo; y lo mismo la energia, que no puede crearse ni destruirse, de manera
que el total de la energia del universo es siempre el mismo». (Véase «Una
experiencia nada provechosa».)

Podria parecer que la materia podia destruirse, del mismo modo que cuando se
guema lefia y lo Unico que queda son cenizas. Pero los cientificos habian llegado a la
conviccién de que en esos casos la materia simplemente se transformaba, no se
destruia; es decir, el fuego transformaba la madera de celulosa en carbdn, ademas
de originar una enorme cantidad de gases de humo: pero al final el peso total de los
materiales quemados era el mismo que el del tronco original.

Y lo mismo para la energia. Asi como habia diferentes clases demonedas (pesetas,
duros, perras gordas y chicas, reales) habia diferentes clases de energia (térmica,
acustica, cinética, y asi sucesivamente). Y de la misma manera que era posible
cambiar, por ejemplo, un duro por cinco pesetas, la naturaleza permitia
constantemente que la energia de un tipo se transformara en otras energias de
igual valor.

Por ejemplo, la energia cinética era la energia del movimiento. En el lenguaje de las
matematicas, en la que m era la masa de un objeto y v su velocidad, la formula era

sencilla:

ENERGIA CINETICA =m x % V?
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Es decir, un objeto ligero y lento como un corcho que flota suavemente rio abajo
tenia muy poca energia cinética; por contra, un objeto masivo y rapido como una
roca despefidndose por la ladera de una montafia tenia una enorme energia
cinética. (Véase «Entre una roca y una dura vida».)

Si el pefasco se topaba con un arbol en su caida, parte de su energia cinética se
transformaba en energia mecanica (que servia para derribar el arbol) y parte en
energia acustica (que producia un ruido retumbante). Con la escasa energia cinética
que le quedara seguiria cayendo montafia abajo un poco mas despacio. ¢Y al final?
Al final, la suma de las energias mecanica, acustica y cinética residual seria igual a
la cantidad originaria de energia cinética del pefiasco.

Una vez provistos con esta bien organizada teoria del universo, los cientificos
afrontaron entonces el formidable trabajo de decidir donde encajaba la luz. Era un
topico que siempre se les habia resistido y fundamentalmente porque la luz se
comportaba de manera bien diferente de todo lo demas.

La luz parecia ser capaz de ir de un sitio a otro instantineamente, como si estuviera
exenta de las leyes de la existencia terrestre y ordinaria. Aunque extrafio, su
comportamiento era decididamente fantasmal: la luz podia pasar indemne a través
de materiales soélidos del tipo del vidrio.

Durante millares de afos, los filésofos habian defendido, de Aristételes a Newton, la
idea de que la luz consistia en diminutas particulas. Razonaban que, al igual que las
luciérnagas microscépicas, esas motas de luz las emitian o las reflejaban los objetos
enviandolas a nuestros 0jos; supuestamente asi era cdmo veiamos.

Supuestamente aquellas motas imponderables de luz eran capaces de moverse con
tanta viveza que parecian instantaneas y no tenian dificultad en atravesar sélidos.
Newton, ademas, habia explicado que estas pizcas de diverso tamano afectaban al
0jo «segun su tamafio y su mezcla... las mas grandes [se asociaban] con los colores
mas fuertes, rojos y amarillos; las menores con los mas débiles, azules y violetas».
Con el peso de la ilustre reputacion de Newton a sus espaldas, esta vision de la luz
se habia considerado muy seriamente, incluso religiosamente. Sin embargo, el 13
de junio de 1773 naci6 en Londres alguien que iba a arrojar la oscura sombra de la

sospecha sobre tan venerable teoria.
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Se llamaba Thomas Young y aunque antecedié a Einstein en mas de un siglo,
también estaba movido por una curiosidad sobrenatural sobre el mundo natural.
Ademads, y como Einstein, era un luchador marginado y apartado destinado a
batallar con el estamento cientifico de su época.

Resulta irénico que, de nifo, Young no pudiera ser mas distinto de Einstein.
Aprendi6 rapidamente todo: a hablar, a leer, a estudiar; por ejemplo, cuando tenia
dieciséis afios Young se expresaba con fluidez en nueve lenguajes, entre ellos el de
las matematicas.

Young se convirti6 en médico ademas de ser cientifico aficionado. A los veintiséis
anos se atrevid a sugerir que la luz consistia en ondas y no en particulas y que «los
colores de la luz consisten en las diferentes frecuencias de vibracidn».

Las ondas con pliegues mas abiertos (aquellas cuya forma parece la de unos surcos
suaves, unos tras otros) eran las que hacian que los ojos vieran el rojo. En el
extremo opuesto, las ondas cuya forma parecia un cartéon ondulado con pliegues
muy pequenos eran las que creaban la impresion de violeta.

Para sus adentros, Young comparaba las ondas de luz con las ondas que se
producen en un estanque. Cuando dos olas se juntaban de frente, en lugar de
chocar pasaban una por encima de otra de una manera fantasmal, al igual que dos
rayos de luz; lo cual, en su opinién, era motivo suficiente para no creer en la teoria
de las particulas de Newton.

En 1799, después de haber hecho algunos brillantes experimentos que parecian
confirmar su hipétesis, Young decidié hacerla publica. Llevaria su caso al mismisimo
corazén del estamento cientifico, la Real Sociedad de Londres; era el
sanctasanctérum de la ciencia inglesa que contaba con el propio Isaac Newton entre
sus mas ilustres antiguos alumnos.

Ni Newton ni su sombra habrian hecho sin embargo un mejor papel en desmerecer
la insubordinacién de Young que los miembros de la sociedad de esa época. Uno de
ellos, Henry Brougham, fue especialmente imperioso: se mofé diciendo que la teoria
ondulatoria propuesta por Young «carecia de todo tipo de mérito» y por ello
«desechamos... las fragiles elucubraciones de su autor, en las que sin éxito hemos

buscado algunas trazas de conocimiento, de agudeza y de ingenio».
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Era la primera vez en su distinguida carrera profesional que el doctor Young recibia
tal rapapolvo. Como poco, se sintié humillado pero no se desanimd En afios
sucesivos volvid a su interés en los idiomas y consiguié no pocas cosas. En cierto
momento se convirtid incluso en una especie de auténtico Indiana Jones ayudando a
descifrar los jeroglificos tallados en la famosa piedra de Rosetta, desenterrada en el
norte de Egipto en el afio 1799.

A principios del siglo siguiente, cuando cada vez habia mas pruebas opuestas a la
teoria de las particulas, se fueron sumando a la teoria ondulatoria de la luz mas y
mas cientificos. Algunos se acordaron de reconocer la originaria idea de Young
aunque otros muchos no; sin embargo, cuando murié el 10 de mayo de 1829,
Young ya habia tenido la satisfaccién de que por fin se hubiera vengado su anterior
humillacidn.

Ademas, en 1864, se habia afiadido una nueva sugerencia a la teoria ondulatoria:
como resultado de su trasteo con ecuaciones sobre electricidad y magnetismo, el
cientifico escocés James Clerk Maxwell descubrié que estas predecian la existencia
de ondas electromagnéticas que viajaban a una velocidad sorprendente:
aproximadamente, 300.000 kild6metros por segundo.

La coincidencia era que, en efecto, esa era la velocidad de la luz; no exactamente
instantanea, como los antiguos habian creido, pero si suficientemente rapida como
para que lo pareciera. En consecuencia, Maxwell dio el salto sin mas a la conclusién
de que sus hipotéticas ondas electromagnéticas y las ondas luminosas de Young
tenian que ser la misma cosa.

La conjetura matematica de Maxwell se confirmé en 1888 cuando el fisico aleman
Heinrich Hertz utilizé un generador de chispas gigante para producir una efusién de
ondas electromagnéticas. Segun la Biblia, Dios habia sido el primero en crear ondas
luminosas; también ahora lo habia conseguido Hertz.

A lo largo de lo que quedaba del siglo XIX, se impuso la teoria ondulatoria
electromagnética de la luz de Young y Maxwell. Liquidé muchas cuestiones sobre el
hasta entonces desconcertante comportamiento de la luz, pero también cred un
nuevo misterio: ¢Cémo eran estas ondas capaces de viajar a través del perfecto
vacio del espacio, ya que era seguro que asi ocurria porque de otro modo la luz de

las estrellas no podria llegar hasta la Tierra?
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Por contra, las ondas sonoras no eran capaces de semejante cosa. En un
experimento bien conocido, cuando se cubria un reloj con una campana de cristal se
seguia oyendo su tictac. Cuando se hacia el vacio dentro de la campana, sin
embargo, el reloj se quedaba silencioso siendo incapaces sus ondas sonoras de
atravesar la nada que lo rodeaba.

En resumidas cuentas, las ondas necesitaban algin material por el cual viajar: las
ondas sonoras viajaban por el aire, las ondas marinas viajaban por el agua y las
ondas de las alfombras viajaban por las alfombras. Asi que écomo era posible que
las ondas luminosas (las ondulaciones electromagnéticas) viajaran por el vacio del
espacio exterior?

Los cientificos conjeturaban que las ondas luminosas viajaban por medio de un
agente material que no era facilmente detectable, una especie de éter invisible que
lo llenaba todo, tal como lo denominaban. Este éter debia ser inodoro, incoloro y sin
densidad; y sin embargo, debia permitir que las ondas luminosas viajaran de un
lugar a otro. iMuy apropiado!

En 1881 el estadounidense Albert Michelson y el britdnico Edward Morley, ambos
fisicos, iniciaron una serie de extraordinarios experimentos con los que esperaban
detectar el aparentemente indetectable éter. Se apoyaban en una idea: como la
Tierra giraba en torno al Sol a 30.000 metros por segundo (108.000 kildmetros por
hora) era de esperar que causara una estela medible de éter si es que aquel
invisible componente existia realmente.

Michelson y Morley se propusieron medir la velocidad de la luz en dos direcciones
diferentes: a lo largo de la estela y a través de la estela. En otras palabras:
compararian un rayo de luz que se moviera en la direccién de la érbita de la Tierra
con otro rayo que se moviera atravesando la érbita.

Era como si se propusieran detectar una corriente invisible de aire (por ejemplo, la
estela de un reactor) observando la velocidad de un avion en dos direcciones
diferentes. Para un avidon que volara de oeste a este, la estela actuaria como un
viento de cola de modo que la velocidad del avidn se incrementaria hacia delante de
manera medible. Por el contrario, para un avidon que volara de norte a sur la estela
actuaria como un viento cruzado que desviaria la ruta general hacia el este pero

dejaria inalterada su velocidad hacia delante.
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Aplicando esta misma logica a sus dos rayos de luz, Michelson y Morley sabrian si
habia una estela de éter (una corriente etérea) si un rayo aparentaba (midiéndolo)
ir mas deprisa que el otro. De no ser asi écdmo podria explicarse tal discrepancia?
Para evitar cualquier interferencia de las corrientes de aire, Michelson y Morley
colocaron su fuente de luz y fantastico velocimetro en el interior de una camara de
vacio herméticamente sellada. Por extrafio que nos pueda parecer, aquellos
cientificos creian que incluso quitando todo el aire del recipiente quedaria el éter,
omnipresente e invisible; nunca podria eliminarse. Los dos cientificos razonaron
consecuentemente que su aparato solo se veria influido en ese momento por la
estela etérea agitada en el interior de la cdmara de vacio por el movimiento de la
Tierra en torno al Sol.

Una vez terminados los preparativos, Michelson y Morley llevaron a cabo su
experimento y todo fue bien... excepto los resultados. Para total sorpresa y
decepcién de los cientificos su velocimetro no habia detectado absolutamente
ninguna diferencia entre las velocidades de los dos rayos.

Sin embargo, la suya era una tarea llena de sutilezas y su equipo era delicado; por
ello, después de hacer varios ajustes, los dos fisicos probaron de nuevo. Pero seguia
sin haber nada: la velocidad de la luz en el vacio iparecia ser exactamente la misma
en ambas direcciones!

Michelson y Morley siguieron intentando detectar repetidas veces el éter durante los
siguientes veinte afios. Lo intentaron de dia y de noche, en todas las estaciones del
afo; tantearon con sus aparatos e intentaron orientar los rayos de luz en todas las
direcciones posibles pero siempre, siempre, la velocidad de la luz en el vacio era la
misma: 300.000 kildmetros por segundo. El esfuerzo mas prodigioso de toda la
historia para detectar la ineludible estela del éter habia terminado en lo que parecia
ser el velatorio del éter.®

El enigma de estos resultados nulos hizo que los cientificos se remontaran al punto
del que habian partido: si la luz consistia en ondas y no habia éter, entonces écémo
era capaz la luz de viajar por el vacio? La respuesta obvia era que las leyes
conocidas de la fisica tenian algun fallo... o bien que habia que prescindir de la

teoria undulatoria de la luz.

8 Aqui hay un juego de palabras intraducible: wake significa tanto «estela» como «velatorio».
(N. del T)
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En lugar de entregarse a cualquiera de aquellas temibles posibilidades, la ciencia del
siglo XIX se volvid instintivamente a sus queridas nociones de espacio, tiempo,
materia y energia. En ellas, declararon los cientificos con confianza, encontrarian
una salida a la cuestién; y sin embargo, en vez de eso sacaron a la luz otros dos
problemas, los cuales ponian en tela de juicio su creencia en la velocidad absoluta
de la luz.

En el siglo pasado Michael Faraday habia demostrado que, como por arte de magia,
un iman en movimiento era capaz de originar una corriente eléctrica a través de un
cable cercano; de manera sorprendente aquel sencillo descubrimiento habia
posibilitado la era de la electricidad, en este momento en plenitud de desarrollo y
con las bombillas de Thomas A. Edison iluminando las ciudades y los hogares de
todo el mundo. (Véase «Cuestién de clase».)

¢Y qué ocurriria si se movia el cable del experimento de Faraday en lugar de
moverse el iman?, se habian preguntado los cientificos. é¢Se seguiria produciendo
electricidad? Pues si, segun habian descubierto; innumerables experimentos habian
ilustrado que la electricidad se creaba de ambas maneras. En otras palabras: el
efecto magico siempre se producia, siempre que el cable y el iman se movieran uno
en relacién con el otro.

Este comportamiento bien documentado de los alambres y los imanes que se
movian creaba un problema a la ciencia porque estaba en contradiccién con su
creencia bien conocida de que el movimiento era absoluto y no relativo. Segun tal
creencia, habia una abismal diferencia entre que se moviera el iman o el cable: la
electricidad deberia producirse solo cuando el iman se movia en relacion al cable;
no deberia ocurrir absolutamente nada cuando el cable se movia en relacién al
alambre.

El segundo problema cientifico se podia remontar hasta 1851, cuando el filésofo
francés Armand Fizeau descubrido que distintos hipotéticos observadores que se
movian veian desplazarse la luz aparentemente con la misma velocidad. Y se
supone que no era asi como tenia que ser.

En el ejemplo ortodoxo del Expreso Estelar, la luz de las estrellas aparentaba
moverse a diferentes velocidades para los distintos turistas; solo después de que

cada cual tuviera en cuenta sus propios movimientos individuales era cuando se
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mostraban absolutamente de acuerdo sobre la velocidad de la luz: una especie de
ejemplo del proverbio «todo esta bien si acaba bien».

En el sorprendente experimento de Fizeau, lo que ocurria era justamente lo
contrario. Por asi decir, los turistas estaban de acuerdo en la velocidad de la luz
desde un principio, incluso antes de hacer sus ajustes individuales, lo cual queria
decir que era después cuando discrepaban; en otras palabras, al final la ciencia se
guedaba con unas diferencias de opinién que no habia manera de resolver.
Claramente los desconcertantes experimentos de Michelson-Morley, Faraday vy
Fizeau se conjuraban para indicar que algo faltaba en la nocién que la ciencia tenia
de la velocidad; y como la velocidad se definia nada mas que como «distancia
dividida por tiempo» los experimentos también sugerian la posibilidad de que algo
estuviera equivocado en la nocién que la ciencia tenia de la distancia y el tiempo.

En otras palabras: estos resultados experimentales tenian en si el potencial de
destruir los mismisimos cimientos de la ciencia tradicional; sin embargo, al ingresar
en el siglo XX los cientificos prefirieron considerarlos como flecos relativamente
poco importantes que podian resolverse con facilidad. Y sin embargo, estaban
equivocados de medio a medio, y un don nadie engreido y sin empleo llamado

Albert Einstein estaba a punto de demostrarselo.

VICI

En el verano de 1902 las cosas empezaban a irle mejor a Einstein. Su antiguo
compafero de clase Marcel Grossmann le ayudd a conseguir empleo como experto
técnico de tercera clase en la oficina suiza de patentes en Berna; en aquel empleo
Einstein seria el responsable de juzgar los méritos de los inventos de la gente.
Puede que no fuera muy atractivo pero le recordd a su tio Jakob, el inventor de
quien habia heredado un impulso juguetéon de descubrir como funcionaban las
cosas. Y lo mejor de todo era que todos los dias, después del trabajo, tendria,
segun sus propias palabras, «la oportunidad de pensar en la fisica».

Einstein habia recorrido un largo camino desde aquel dia en que, con cinco afos, se

vio sorprendido por el funcionamiento de una sencilla brdjula. En los ultimos afios
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habia empezado a pensar profunda y criticamente en el magnetismo y su alter ego,
la electricidad.

Como otros cientificos, le molestaba la ominosa discrepancia entre el relativismo del
experimento electromagnético de Faraday y el absolutismo de las ideas cientificas
sobre el movimiento. «Aqui el fendmeno observable depende solamente del
movimiento relativo entre conductor e iman —anotaba con incredulidad—, mientras
que el punto de vista oficial introduce una clarisima distincidon entre ambos casos.»
A diferencia de los cientificos académicos, el joven marginado se veia poco inclinado
a desechar tal disparidad. Lo que es mas: se daba cuenta de que la creencia de la
ciencia en el movimiento absoluto era el resultado de su creencia profundamente
arraigada en lo absoluto del espacio y del tiempo; en consecuencia, ahi no estaba
en juego solamente un experimento electromagnético sino la mismisima esencia de
la descripcidn que la ciencia hacia del universo.

Cuanto mas lo pensaba Einstein mas cerca estaba de llegar a la conclusién de que
esa discordancia palmaria estaba conectada, no sabia cémo, con aquella otra
incoherencia desconcertante: la de que Michelson y Morley hubieran fracasado en
descubrir el supuesto éter. También tenia la impresién de que las dos cosas estaban
conectadas con su vieja fantasia infantil de ponerse a la par de una onda luminosa,
gue era como decir una ondulacidn electromagnética.

Dicho de otro modo, Einstein llegd al convencimiento de que las dos preguntas que
la ciencia no habia respondido (éPor qué parece que la naturaleza se comporta de
una manera relativista? y éCOmo consiguen viajar las ondas luminosas en el vacio?)
estaban relacionadas con aquella peregrina pregunta juvenil (¢Es posible ponerse a
la par de una onda luminosa para ver verdaderamente como es?). El misterio
consistia en averiguar cudl era aquella conexién.

Después del trabajo diario, aquel modesto funcionario de patentes se aplicaba
perseverantemente a la tarea que tenia ante si. Cuando necesitaba descansar, el
joven detective se acercaba al café Bollwerk y presentaba sus ideas a un pufado de
amigos que se llamaban a si mismos Academia Olimpia; alli, hasta altas horas de la
noche discutian sobre la fisica de la luz.

La uUnica diversion no cientifica de Einstein durante esa época fue su relacién

amorosa con Mileva Maric. En enero de 1902, ella y Einstein tuvieron una hija
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llamada Lieserl a la que dieron en adopcion en secreto; el mundo no lo sabria hasta
1986...ni tampoco volveria a oir hablar de Lieserl.

El 6 de enero de 1903, Einstein y Maric se casaron por fin. En agosto, la joven
estaba embarazada nuevamente y preocupada por la reaccidn de Einstein ante la
idea de tener que mantener a una persona mas con su magro salario de funcionario.
«No me molesta en absoluto que la pobre mocita esté incubando otro pollito —le
contestaba Einstein en una nota—. Lo cierto es que me hace feliz.»
Desgraciadamente el matrimonio no duraria mucho porque aunque Einstein tendria
dos hijos, sus energias vitales estaban dedicadas a procrear una revolucion
cientifica y no una familia. Lo cierto es que en 1904 estaba listo y mas que decidido
a modernizar nuestra comprension del universo fisico.

Para empezar, y para poder ser coherente con el comportamiento relativista del
fendmeno electromagnético de Faraday, Einstein prescindié de la nocién de espacio
y tiempo absolutos. En su universo, esas cualidades serian relativas en el sentido de
gue las personas no necesariamente tenian que calcular la distancia y el tiempo del
mismo modo.

En otras palabras, segun esta nueva teoria, la gente no siempre estaria de acuerdo
en cuanto a la longitud, la anchura y la profundidad de las cosas espaciales, o en la
duracion de las cosas temporales. En tal sentido, el espacio y el tiempo relativos del
universo hipotético de Einstein eran como medidas subjetivas: cada cual tenia su
opinion diferente sobre lo que veia, sin manera absolutamente cientifica de resolver
sus discrepancias.

Llegado a este punto, un horrorizado Einstein se detuvo a reconsiderar adénde se
dirigia con semejantes ideas. Le perturbaba pensar que el universo pudiera ser tan
anarquico... tan carente de objetividad como una habitacién llena de criticos de
arte; conjeturaba, ciertamente, que debia haber leyes que pusieran orden y razén
en aquel imaginado caos de opiniones.

Después de buscar tales leyes, Einstein termindé por encontrarlas... en el
experimento de Fizeau, por si fuera poco. Segun sus resultados desconcertantes, la
velocidad de la luz aparentaba ser la misma para las personas que se movian a

distintas velocidades; solo después de que los observadores sumaran o sustrajeran
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su propia velocidad a lo que habian observado era cuando discrepaban
irrevocablemente en cuanto a la velocidad de la luz.

Recordaba al antiguo chiste del paciente que se quejaba al médico de que siempre
le dolia el brazo al flexionarlo. « iPues deje de flexionar el brazo!», le aconsejaba
sabiamente el médico. Pues bien, de manera parecida y para curar el problema de
Fizeau, Einstein decidié aconsejar a los observadores que se peleaban que dejaran
de utilizar las viejas reglas absolutas de espacio y de tiempo.

Las nuevas normas se basarian en la idea, tal y como se desprendia del
experimento de Fizeau, de que la velocidad de la luz aparentaba ser la misma para
todos y en todas partes. Por ello, aunque fantaseaba con un universo en el que el
espacio y el tiempo fueran relativos, Einstein en realidad estaba reemplazando una
nocion absoluta por otra que no lo era menos.

Afirmando lo absoluto, la constancia inviolable de la velocidad de la luz, el joven
revolucionario fue capaz de deducir las extrafias y nuevas normas que regian en su
novedoso universo. No era facil aceptar esas nuevas normas en la medida en que
desafiaban el sentido comun, pero eran relativamente faciles de comprender.

En el universo de Einstein, en principio todo cambiaba sobre cualquier situacion en
la que se vieran envueltos los turistas que observaban el Expreso Estelar o cualquier
otro fendmeno corpéreo: nunca podrian ponerse de acuerdo en las velocidades
sencillamente porque no tenian un modo absoluto de decidir quién se movia y quién
estaba en reposo.

La mayor diferencia con el punto de vista ortodoxo era la relativa a los turistas que
observaban la luz estelar, es decir, las ondas electromagnéticas de cualquier tipo.
En ese caso, era como si los movimientos de los propios turistas se redujeran a
cero, como corredores que corrieran sobre una cinta sin fin, sin moverse del sitio.
Sin tener en cuenta sus respectivos movimientos (por asi decir, las lecturas de los
velocimetros de sus cintas sin fin) su velocidad en relacién con un rayo de luz
siempre parecia ser la misma: 300.000 kildbmetros por segundo.

Habia otra manera de ver esta constancia misteriosa, como Einstein se dio cuenta.
Era como si la percepcién de los diferentes turistas del espacio y del tiempo
cambiara de acuerdo con sus movimientos individuales, de tal manera que la

velocidad de la luz (y solo la velocidad de la luz) siempre parecia ser la misma.
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Segun esta interpretacién, el universo de Einstein se basaba en una ilusion éptica a
escala universal cuyos efectos, los que inducian a confusion, eran universales.
Independientemente de lo deprisa que se moviera una persona, su calculo de un
centimetro y de un segundo cambiaban también de tal manera que ino se
modificaba su cdlculo de la velocidad de la luz!

El efecto trae a la mente al viajero mas famoso de Jonathan Swift. Si la propia
altura de Gulliver hubiera cambiado durante su extrano viaje (si hubiera encogido
en Lilliput y hubiera crecido estando en Brobdingnag) entonces sus impresiones
sobre el tamafio de todo y de todos los que le rodeaban no se habrian modificado.
Einstein observd con complacencia que tales ajustes compensatorios podian
describirse matematicamente basandose en un Unico factor de disminucién. Segun
descubridé Einstein, conforme una persona aumentaba su velocidad, su percepcidon
de un centimetro y de un segundo disminuian en un factor que solo abarcaba dos
cantidades: su velocidad v y la constante que era la velocidad de la luz ¢, medida en
el impoluto vacio del espacio.

Expresada en términos precisos, imponia un poco:

FACTOR DE DISMINUCION DE EINSTEIN = {1 - v / 2}/

Sin embargo, tenia la forma conocida de un factor de disminuciéon elemental muy
familiar: {1-s}". (Es decir, era parecida a una frase que, salvando los detalles, se
compusiera de sus

elementos basicos: sujeto, verbo y predicado.) En consecuencia, resultaba posible
gue Einstein la simplificara utilizando la receta de aproximacién que habia aprendido

hacia muchos anos:

FACTOR DE DISMINUCION aproximadamente igual a 1 - v?/c?
En castellano corriente y moliente: alguien que estuviera en reposo (v = 0) no
tendria ningun factor de disminucién; el factor de disminucién permaneceria

inalterable:
1-1/,0%/c*=1-0=1
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Para alguien que se moviera a la velocidad de un caracol (para quien tuviera una
velocidad y muy pequefa) el factor de disminuciéon se reduciria en una cantidad

muy pequeia, como el perfume del frasco que se reducia en una pizca:

1 -1/, v?/c? = 1 - una cantidad pequefiisima

Sin embargo, alguien que se moviera muy deprisa tendria un factor de disminucion
gue se reduciria mucho. En resumidas cuentas, cuanto mas deprisa se viajara, cada
vez serian menores las percepciones de un centimetro y de un segundo:
correcciones subrepticias que darian como resultado el que las distintas personas, al
moverse con distintas velocidades, siempre estuvieran de acuerdo en la velocidad
de la luz.

Todo ello daba origen a una importante pregunta: « ¢éCOmo podia explicar Einstein
aquella aparente distincion que la naturaleza hacia con las ondas electromagnéticas
para que fueran tan especiales?». ¢Por qué en todo el vasto y amplio universo solo
la velocidad de esas ondas parecia ser absoluta?

Einstein llegd a la conclusion de que la respuesta habia que buscarla en el repetido
fracaso de Michelson, Morley y demas experimentadores en encontrar el hipotético
éter. Por lo que se referia a nuestro pragmatico joven, si no habia prueba de la
existencia del éter, es que no habia éter, punto final.

Tal rechazo, de ser correcto, significaba que las ondas electromagnéticas eran
capaces de abrirse paso de manera misteriosa por enormes trechos de espacio
practicamente vacio, carente de cualquier otro medio material; lo cual las convertia
en las Unicas ondas conocidas por la ciencia no conectadas inextricablemente con
nada ponderable. En resumen: Einstein concluia que las ondas electromagnético-
luminosas eran Unicas en el conjunto del universo iporque solo ellas representaban
ondas con energia pura y sin masal

Por ello, no habia que sorprenderse de que la ley siempre hubiera llamado la
atencion de los filésofos como cosa sobrenatural. Cada vez que alguno veia la luz de

una estrella, de una llama o incluso de las lamparas de incandescencia de Edison,
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veia energia pura e incorpdrea: tan fantdstica, a su manera, como si se viera un
alma sin cuerpo.

Durante dos mil afios, de una manera o de otra, el éter habia ocultado el auténtico
cosmos a los meticulosos sentidos de la ciencia, pero aquello se habia terminado.
Con su teoria de la relatividad, Einstein habia visto el universo con los ojos no
empanados por la antigua neblina del éter; en consecuencia, aquel viejo elemento
quintaesencial estaba a punto de quedar tan obsoleto como el concepto absoluto de
espacio y de tiempo.

Dando vueltas a su nueva teoria, Einstein se dio cuenta de que no solo afectaba al
espacio y al tiempo. El factor de disminucién también se aplicaba a aquel otro par
de magnitudes estrechamente relacionadas: la masa y la energia. Lo que pasaba es
que las afectaba justamente al revés. Cuando aumentaba la velocidad de una
persona, su masa y su energia no disminuian sino que aumentaban en una cantidad
inversa al factor de disminucion.

En otras palabras, en reposo los objetos materiales no experimentaban ningun
cambio en su masa y energia normales. Pero siempre que se movieran despacio, su
masa y su energia se incrementaban automaticamente. Conforme se movian cada
vez mas deprisa, su masa y su energia aumentaban muchisimo.

¢Y qué ocurria cuando los objetos materiales se movian con la misma rapidez que la
velocidad de la luz, o sea, cuando v se igualaba con c? Einstein se dio cuenta de
que, en tal caso, la precisa expresién (y no una mera aproximacién) de su férmula

de disminucion original quedaba reducida exactamente a cero:

{1-v/c?}? = {1-1}3"*=0

Lo cual significaba que para una persona que viajara a la velocidad de la luz, el
espacio y el tiempo (y ciertamente, todo el universo visible) parecerian reducirse a
nada. Y todavia mas, a la inversa, la masa y la energia de la persona parecerian
expandirse hasta infinito (ila inversa de cero es infinito!).

El incrédulo Einstein llegd a la conclusidon de que ninguna de esas cosas parecia
realmente posible. Por ello, y en lugar de tomarselas en serio interpreté esas

transgresoras predicciones en el sentido de que su nueva teoria queria decirle algo:
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a saber, que era fisicamente imposible que cualquier cuerpo material viajara igual
de rapido que una onda electromagnética, o dicho de otro modo, que se pusiera a la
par de un rayo de luz.

Finalmente, aquel joven de veinticinco afios habia topado con la respuesta a la
pregunta que le habia perseguido desde que tenia dieciséis: «Afios de ansiosa
busqueda en la oscuridad, con su intenso anhelo, su alternancia de confianza y
agotamiento hasta finalmente salir a la luz: solo los que lo han experimentado
pueden comprenderlo».

Sin embargo, no se trataba de una respuesta que hubiera esperado o que le hiciera
especialmente feliz. De creer su teoria, entonces los meros mortales nunca podrian
ponerse a la par de una onda electromagnética en su vuelo incesante, para cogerla
y volverla del revés con la esperanza de averiguar al detalle su auténtica
naturaleza. Lo maximo que podria saber la ciencia sobre aquella extraordinaria
manifestacion de energia pura podria ser lo que sacara en claro a base de fugaces
atisbos que pudiera obtener de echar, por decirlo asi, alguna mirada de reojo.

Estas revelaciones ya eran suficientemente innovadoras, pero el coup de grace
todavia no habia llegado. Y lo hizo en 1904 durante una de las sesiones polémicas
de la Academia Olimpia, de la mano de un diletante amigo llamado Michele Besso.
«A base de un montén de discusiones con él, pude subitamente comprender el
asunto», recordaria Einstein mas tarde. «Después de caer en la cuenta, la actual
Teoria de la Relatividad Especial qued6é completada.»

Aquello de lo que Einstein se dio cuenta era lo siguiente: los cientificos se
equivocaban al seguir pensando en la masa y en la energia como fenédmenos que,
aun relacionados, fueran organicamente diferentes... como si pensaramos en dos
sexos distintos de una misma especie. La ciencia ya sabia que la masa y la energia
eran indestructibles y que cumplian leyes de conservacion idénticas; y ahora, segun
habia descubierto Einstein las dos se comportaban exactamente igual: es decir, las
dos se expandian y disminuian en factores idénticos. Einstein llegd a la conclusion
de que en todos los aspectos importantes, la masa y la energia eran indistinguibles
e intercambiables. Eran como una Unica persona que llevara diferentes prendas o
que se arreglara el pelo de manera distinta: en resumidas cuentas, eran

organicamente idénticas.
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En ciertos aspectos, este punto de vista andrégino de la masa y la energia
recordaba el reciente descubrimiento de la ciencia sobre la estrecha conexidn entre
la electricidad y el magnetismo. En ambos casos, entonces y ahora, la imagen del
mundo que se hacia la ciencia quedaba mas unificada pero también era mas
ambigua y, por ello, menos intuitiva.

En cierto modo, ayudaba a clarificar las cosas pensar en la energia y en la masa
como si fueran ddélares norteamericanos y pesetas espafiolas, por ejemplo. Aunque
su aspecto externo es muy distinto, son esencialmente la misma cosa, es decir,
formas monetarias de intercambio. Ademas y aunque las dos divisas tienen valores
diferentes existe una tasa de cambio, una férmula que define la relacién entre
ambas. Entonces, y por analogia, la cuestiéon que afrontaba el joven Einstein era la
siguiente: ¢Cudl era la férmula de la tasa de cambio que relacionaba la masa y la
energia?

Descubrié que la respuesta podia obtenerse subiendo a bordo del Expreso Estelar
por ultima vez. Lo Unico que tenia que tener en cuenta durante aquel Ultimo viaje
impulsivo era que, segun su teoria, la masa del Expreso se incrementaria o
disminuiria conforme su velocidad aumentara o disminuyera.

Por ello era bastante sencillo que si el Expreso tenia que aminorar su velocidad
entonces su masa (representémosla por la letra M) disminuiria en una cantidad

dada por el conocido factor de disminucidon de Einstein:

1- v?/c?

Einstein recordd que este factor era meramente una manera de decir que cierta
cantidad quedaba disminuida en cierta fraccién equivalente a '/, v?/c’. Si nos
imaginaramos un frasco de colonia de 800 mililitros reduciéndose en una fraccion de
!/, entonces la pérdida seria de 800 x !/, litros; es decir, 200 mililitros.

En nuestro caso, era la masa del Expreso, M, la que disminuia como resultado de la
aminoracion de la velocidad: disminuia en una fraccién equivalente a !/, v?/c? En
consecuencia, y por analogia con el frasco de colonia, la pérdida de masa seria igual

aMx/,vP/cl
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En cuanto escribié aquello, el agudo ojo de Einstein se dio cuenta de la similitud
entre aquella féormula y la otra, bien conocida, sobre la energia cinética (la energia

del movimiento) que habia aprendido de joven:

ENERGIA CINETICA = m x 1/, v?

La pérdida de masa del Expreso era matematicamente equivalente a esa energia

cinética dividida entre c?:

ENERGIA CINETICA/c? = m x 1/, v2/c2 = MASA PERDIDA

En esencia:

ENERGIA/c?> = MASA

Por la misma razén que era correcto decir que si 6/2 = 3 entonces 6 = 3 x 2,

entonces se seguia que:

ENERGIA = MASA x c?

En la taquigrafia matematica, en la que E representaba la energia y m era la masa:

E=mxc?

He ahi la importantisima férmula de la tasa de cambio que habia buscado. Se quedd
aliviado y también gratificado porque la relacion entre la masa y la energia hubiera
resultado tan sencilla, tan elegante; por extrafo que fuera su universo relativista,
era mucho mas sencillo filoséficamente que el viejo universo.

Por ejemplo, al ser intercambiables masa y energia, la ciencia ya no tendria que
trabajar con dos leyes de conservacion. La masa podria eliminarse y convertirse en
energia y por lo mismo la energia podria eliminarse y convertirse en masa. Solo el

gran total de todas las energias y de todas las masas del cosmos permaneceria

Colaboracién de Sergio Barros 235 Preparado por Patricio Barros



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen

inmutable durante todo el tiempo; es decir, ahora solo habia una Unica Ley de la
Conservacion de la Masa y la Energia.

También la relacion entre espacio y tiempo se habia simplificado. Debido a la
relatividad espacial y temporal del universo de Einstein, la ciencia ya no tendria que
distinguir entre A moviéndose respecto a B de B moviéndose respecto a A: lo Unico
que contaba ya eran las velocidades relativas.

Ademas, cualquiera que temiera tener que enfrentarse a estas nuevas y extranas
normas no tendria que preocuparse. En la esfera de movimiento lento de la
existencia humana, la Teoria de la Relatividad Especial de Einstein tenia un efecto
insignificante.

Por ejemplo, incluso a velocidades de cientos de kildmetros por hora el valor
matematico del factor de disminucién de Einstein seguia siendo muy cercano a 1, lo
que significaba que las diversas aberraciones relativistas eran practicamente
indetectables: en el reino de la vida cotidiana, por tanto, el espacio, el tiempo, la
energia y la masa aparentaban un comportamiento normal.

Hasta en un futuro, cuando los astronautas viajaran a la Luna a razén de 40.000
kilbmetros por hora, la desviacidon de lo normal solo equivaldria a una minuscula
parte por billon. En otras palabras: comparada con la de las personas de la Tierra,
la impresién que un astronauta tendria de un centimetro y de un segundo seria un
poquito mas breve pero en una cantidad absolutamente despreciable.

Pero la noticia no era del todo buena porque, a pesar de ser tan brillante, las
consecuencias de la ascensién de Einstein a los Alpes suizos de la curiosidad
humana estaban prenadas de peligros desconocidos. Su teoria habia vuelto a definir
para siempre las relaciones espaciales y temporales entre los observadores de un
nuevo y extrafio universo; pero asimismo, y en cuatro breves décadas, aquella
modesta ecuacion sobre la masa y la energia iba a cambiar para siempre las

relaciones politicas y sociales entre las naciones de un nuevo mundo inhdspito.

EPILOGO

Desde que Einstein descubriera que tal cosa era tedricamente posible, los cientificos

buscaron un modo de transformar la materia en energia. Tenazmente, los cientificos
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persistieron en su empefio, en parte por curiosidad y en parte porque creian
firmemente en la veracidad de aquella ecuacién de Einstein. ¢Y por qué no? Ya
habian observado la conversién de la energia en materia: un electrén que girara en
el interior de un acelerador de particulas se hacia mas pesado conforme se
aceleraba, exactamente como habia predicho Einstein.

También habian perseverado porque las implicaciones eran muy elevadas; la
potencial fuente de energia era tan prodigiosa como el propio universo material.
Una vez que fueran capaces de aprovecharla, predecian alegremente los cientificos,
el mundo dispondria de un suministro ilimitado de energia limpia y barata.

Sin embargo, hasta que llegara ese momento, seguiriamos obteniendo potencia a la
manera antigua, quemando cosas. Por ejemplo, para generar potencia eléctrica la
mayor parte de los paises industrializados quemaban madera, petrdleo o carbdn;
pero el proceso, era sumamente ineficiente, esto es, una moderna planta que
guemara un montén de carbdn muy rico produciria energia suficiente para mantener
funcionando una bombilla tan solo unas cuatro horas.

El carbon habia tardado en formarse millones de afios, como resultado del
enterramiento natural de plantas muertas bajo capas y capas de pesadas rocas,
quedando prensadas por los inexorables movimientos del desplazamiento de los
continentes de la Tierra. Al quemar un montén de carbdn, las energias solar y
sismica que se habian empleado en la formacion inicial del carbdén se liberaban en
forma de energia térmica.

Sin embargo, la ecuacidon einsteiniana de la masa y la energia nos prometia
mayores rendimientos siempre que fuéramos capaces de descubrir el modo de
convertir ese mismo montéon de carbdon al completo en energia (sin que quedaran
cenizas). De hecho, un simple célculo revelaba que tal transformacién produciria
suficiente energia para mantener encendida una bombilla no durante cuatro horas
sino durante 1,68 billones de horas!

Al final, los cientificos tardarian unas 297.840 horas (treinta y cuatro afios) de duro
trabajo en convertir la formula de Einstein en una realidad cegadora. Ademas, la
clave de su éxito habia aparecido muy a principios de siglo, poco después del

descubrimiento de la radiactividad por parte de Antoine Henri Becquerel.
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En aquella época, los cientificos se preguntaban cémo eran capaces el uranio y
otros elementos de vomitar su radiacién con semejante energia. éDe ddénde
procedia toda esa potencia?

Los cientificos empezaban a sospechar que respondiendo a esa pregunta
averiguarian el secreto de como convertir la materia en energia.

Finalmente, a principios de la década de 1930, encontraron la respuesta.
Observando el interior del dtomo de uranio (es decir, utilizando aceleradores de
particulas para echar una mirada sin precedentes al mundo subatémico) fueron
capaces de ver como era de verdad un atomo.

Descubrieron que un atomo no era como una bola de billar monolitica; era un
mecanismo elegante con diversas partes en movimiento. En esencia consistia en un
nucleo de protones y neutrones rodeado de un enjambre de electrones... no muy
diferente de una colmena con su inquieto enjambre de abejas alrededor.

Los neutrones, como su nombre indica, eran particulas extremadamente pequenas
gue se comportaban como si fueran eléctricamente neutras. No se repelian entre si;
es decir, aunque se apretaran muchos neutrones unos contra otros en el interior de
un nucleo atdémico no hacian ningun intento por escapar.

No asi los protones: a diferencia de los neutrones, estas particulas subatdmicas
tenian una carga eléctrica positiva. Hacia tiempo que los cientificos habian
descubierto que cargas similares se repelian siempre entre si; por ello los protones
se resistian de modo natural a mantenerse confinados dentro de un nucleo atémico.
Lo Unico que les mantenia encarcelados era una fuerza nuclear ligeramente superior
(una especie de pegamento nuclear invisible) que ni siquiera funcionaba siempre.
En los nucleos de mayor tamafio habia demasiados protones que se repelian
mutuamente como para que la fuerza pudiera retenerlos; en tales casos, algunos de
los protones se las arreglaban para escaparse.

Era como intentar abrazar un monton de muelles de colchoén. Inevitablemente, si el
montén era demasiado grande algunos de los muelles se escurririan y saldrian
volando. Los cientificos llegaron a la conclusiéon de que aquellos que escapaban del
nucleo a alta velocidad eran precisamente los constituyentes de la radiactividad.

A tal importante revelacion, siguidé la invencidon de distintas maneras de pesar los

nucleos inestables, radiactivos. Ademas, esos procedimientos meticulosos llevaron a
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una sorprendente observacion sobre los nucleos radiactivos haciendo que el mundo
avanzara un paso mas en la era atémica.

Después de expulsar una particula subatdémica, segun observaron los cientificos, un
nlcleo radiactivo siempre pesaba menos en una cantidad mayor que la masa de la
particula que se habia escapado. Era evidente que las particulas radiactivas
lograban escaparse robando una parte de la masa del nicleo y transformandola en
energia, intercambio completamente de acuerdo con la ecuacién de Einstein.
Antropomorficamente hablando era como si los protones fueran retofios de una
familia cuya repulsién mutua fuera tan intensa que se hacia visible. En tal caso, se
podia decir que su peso combinado era el resultado de sumar sus masas mas lo que
pesaba su tension mutua. Por ello, cuando uno de los retofios huia la familia que
guedaba pesaba un tanto menos: esa cantidad equivalia a la masa del huido mas su
parte alicuota de la tensidon material que producia.

Por ello, y en cierto sentido, los cientificos de los afios treinta habian descubierto
gue la radiactividad era una manera de rebajar la tensién de un nucleo pesado y no
funcional. Por ello, siguieron razonando, si el nlcleo era tan grande y tan tenso
como para estar al borde de una crisis nerviosa, podria ser cosa sencilla hacer que
se rompiera por completo: cosechando a continuacién la emisiéon de energia
histérica que debia resultar de esa crisis.

En ese momento, y reforzados por un plan tan sumamente bien definido, los
cientificos volvieron su mirada al uranio. Extraido de la pecblenda, el elemento
uranio representaba el atomo mas grande descubierto en la naturaleza; su nucleo
se componia de noventa y dos irascibles protones luchando por desprenderse.

Pero écomo se hacia eso de fragmentar un nucleo? Hasta en el caso de un nucleo
tan «grande» como el uranio la tarea parecia requerir unas herramientas
impensablemente pequenas. Era infinitamente mas dificil que, por ejemplo, partir
limpiamente un grano de maiz, teniendo en cuenta que el ndcleo de uranio no tenia
mas que la diez trillonésima parte de un centimetro de didmetro.

En un principio, los cientificos intentaron bombardear el nlcleo de uranio con un
electron, pero aquella bala diminuta resultd ser excesivamente débil para la tarea.
Intentaron también bombardearlo con un protdn a alta velocidad pero la fuerza

repulsiva de los propios protones del nucleo nunca permitia que se acercara lo
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suficiente como para producir efecto alguno. Finalmente, en 1934, los cientificos
probaron con un neutréon (la Unica otra bala subatdémica que se conocia en esa
época), iy resulto!

Al ser eléctricamente neutro, el neutrdén era capaz de infiltrarse en la familia de
protones que se repelian mutuamente y separarlos. En ese proceso, el nucleo
radiactivo era capaz de soltar un suspiro de alivio, por asi decir, soltando una
energia cien mil millones de veces mayor que la que se podia obtener a partir de la
combustién corriente y ya pasada de moda.

Fue una confirmaciéon contundente, treinta afos mas tarde, de la ecuacion de
Einstein. Y mas todavia: fue un descubrimiento similar al del fuego. Por primera vez
en la historia, habiamos descubierto un modo de liberar la energia embotellada en
los nlcleos atdomicos desde los tiempos de su creacion hacia miles de millones de
afnos.

El fisico italiano Enrico Fermi fue el primero en romper nucleos con neutrones
aunque no se dio cuenta en un primer momento. Eso mismo le ocurrié a la pareja
francesa Irene y Frédéric Joliot-Curie y a otro par de cientificos alemanes, Otto
Hahn y Franz Strassmann: increiblemente, todos ellos habian logrado dividir el
nucleo de uranio pero ninguno se dio cuenta de modo inmediato. Esas eran las
extravagancias de su complejo esfuerzo.

Hasta enero de 1939, cinco afios después de producirse, los fisicos no
comprendieron lo que habian hecho. Sin embargo, incluso entonces y aunque la
noticia de su logro se recibié con emocion y se celebré en toda la comunidad
cientifica no consiguié conmover en absoluto a los no cientificos.

Los cientificos habian descubierto una manera de liberar al nucleo de uranio de su
tensidon natural por medios artificiales pero para la mayoria de la gente se trataba
de una cuestion académica. Sus problemas estaban centrados en las tensiones
politicas que se daban en otras partes del mundo: Japén, Italia y Alemania llevaban
ya unos afos demostrando su intencion de dominar el mundo.

El 1 de septiembre de 1939, el ejército nazi de Hitler invadidé Polonia e
inmediatamente después el mundo se encontré en estado de guerra. Mas aun: con
igual rapidez los cientificos que hasta hacia muy pocos meses habian conseguido

romper los nucleos de uranio radiactivo empezaron a preocuparse: Hitler habia
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suspendido por completo la exportacion de uranio procedente de Checoslovaquia,
que habia sido ocupada por los nazis. Por ello, los cientificos supusieron que los
cerebros de confianza de Hitler debian de haber descubierto el poder de la fisica de
Einstein.

Después de intentar sin éxito que la Marina de Estados Unidos se interesara por su
reciente tour de forcé atdmico, Enrico Fermi y otros decidieron consultar al Unico
cientifico cuya estatura mundial podria cambiar las cosas. Fue en el verano de 1939
cuando el grupo salié hacia New Jersey: iban a visitar al profesor Albert Einstein.
Einstein habia llegado a Estados Unidos en 1933 y ya habia decidido quedarse
cuando el 7 de abril Hitler decretd la expulsién de los judios de todos los puestos
clave de Alemania. Antes de aquello, en el afio 1921, a Einstein se le habia
concedido el premio Nobel de Fisica aunque, curiosamente, no por su Teoria de la
Relatividad Especial. Lo habia recibido por su participacion en el desarrollo de la
mecanica cuantica, una teoria del comportamiento atdmico que era aln mas arcana
que la propia relatividad. Einstein se habia convertido en el cientifico mas famoso y
mundano de la era moderna. Se codeaba con la realeza, se trataba con presidentes
y se convirtido en una estrella de los medios de comunicacidn... avido de camaras y
prestandose incluso a posar con personajes célebres de Hollywood.

En 1933 aceptd un puesto en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (New
Jersey). Se habia sentido atraido por el entorno rural y tranquilo del instituto y la
compafia de antiguos amigos que también se mudaban alli para eludir la garra de
los nazis al otro lado del océano. Como ellos, habia renunciado a su nacionalidad
alemana aunque en ese momento, a la vista de la megalomania demoniaca de
Hitler, Einstein ya habia comenzado a preguntarse si no deberia hacer algo mas que
eso.

Durante la mayor parte de su vida, Einstein habia sido un marginado cientifica,
social y politicamente. Una y otra vez se habia referido a si mismo como un
«apatrida» y habia terminado por ser ciudadano de un pais politicamente neutral:
Suiza.

Durante la Primera Guerra Mundial, el inicio del siglo, y mientras el ejército aleman

se abria paso por la fuerza en toda Europa, la mente de Einstein se habia abierto
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paso en la ciencia, arrasando el paisaje intelectual con una nueva teoria tras otra;
habia sido capaz de ignorar todos los violentos conflictos que le rodeaban.
«Comparado con el trabajo sus problemas de la vida cotidiana no parecian
excesivamente importantes —recordaba Philipp Frank, un fisico que habia trabado
amistad con Einstein durante esos afios de guerra—. Lo cierto es que le resultaba
dificil tomarselos en serio.»

Solo después de aquella atroz guerra se vio obligado Einstein a tomarse en serio la
creciente influencia de los nazis. Aunque solo fuera porque estos habian presionado
a las universidades para que abandonaran la ensefianza de aquella fisica judia y
volvieran a la ensefianza y a la practica de la fisica alemana.

Uno de los primeros conversos, el fisico Philipp Lenard, habia insistido en que la
practica de la ciencia era «racial, y condicionada por la sangre». La fisica alemana
era superior porque, segun sus propias palabras, era «la fisica de los que habian
sondeado las profundidades de la realidad, buscadores de la verdad, la fisica de los
mismisimos fundadores de la ciencia».

Einstein se habia quedado de piedra ante semejante giro de los acontecimientos.
Durante toda su vida se habia ido acostumbrando a vivir en su propio mundo,
estuviera donde estuviera y sucediera lo que sucediera a su alrededor. Pero estas
acusaciones (que, como en el caso de Lenard, las hacian algunos de sus colegas
mas apreciados) le habian sacado de su burbuja introspectiva como no le habia
ocurrido nunca, ni siquiera en el Gymnasium Luitpold o durante la propia gran
guerra. Habia sido la mayor revelacion de rebeldia que aquel renegado habia hecho
en sus cuarenta afios de vida: Albert Einstein el cientifico habia descubierto a Albert
Einstein el judio.

En ese momento, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, estuvo tentado una
vez mas (y casi sucumbio a la tentacion) a mantenerse al margen y concentrarse en
su investigacién. Pero su crudo despertar tras la Primera Guerra Mundial le habia
hecho darse cuenta de que desear sin mas la paz no era suficiente; habia que
trabajar para conseguirla.

Einstein se habia convertido en una especie de activista de la paz, lo que significaba
que después de escuchar cuidadosamente al grupo de cientificos ansiosos que le

visitd aquel dia de julio de 1939, se quedd con una mezcla de sentimientos. En
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efecto, le pedian su ayuda para desarrollar un instrumento de guerra, aquello que
tanto odiaba. Y sin embargo, se daba cuenta de que si los aliados pudieran derrotar
a Hitler creando una bomba atdmica seria utilizada como instrumento para la paz.
Finalmente, el 2 de agosto de 1939 aceptd escribir una carta al presidente de
Estados Unidos, Franklin Roosevelt:

Sefior: ciertos trabajos recientes... que me han sido comunicados en manuscrito,
me llevan a esperar que el elemento uranio pueda convertirse en un futuro
inmediato en una nueva e importante fuente de energia...

En la carta, Einstein instaba a Roosevelt a proporcionar fondos para una posterior
investigacion sin demora. Y por si acaso el presidente no comprendia esa necesidad
urgente, la concluia con esta ominosa advertencia: ...Que Alemania ha interrumpido
ya la venta de uranio de las minas checoslovacas... podria quiza entenderse sobre la
base de que el hijo del subsecretario de Estado aleman, Von Weizsacker, esta
relacionado con el Instituto Kaiser Guillermo de Berlin donde se estd repitiendo
ahora parte del trabajo norteamericano con el uranio.

Cuando el presidente Roosevelt leyd la carta, reacciond como la mayoria de los
politicos ante cualquier sugerencia: formd una comision para reflexionar sobre la
cuestion. En noviembre, la comision informd al presidente recomendandole que
hiciera lo que los cientificos le habian recomendado.

En cuestidn de dias, cientos de cientificos que trabajan en las universidades y en los
laboratorios de todo Estados Unidos (muchos de ellos refugiados europeos) se
pusieron a la enorme tarea de dar vida al arma mas destructiva que la humanidad
habia concebido.

Se tardd cinco anos, costé dos mil millones de dodlares y necesitd de miles de
personas, pero el 16 de julio de 1945 estaba listo para la prueba el resultado de
todo aquel esfuerzo y todo aquel gasto. Einstein, que a lo largo de todos esos afos
habia permanecido en el instituto trabajando en una de sus nuevas teorias, prefirid
no estar en el lugar de la prueba. El ingenio iba a ser detonado en medio del
desierto de Nuevo México, en la base aérea de Alamogordo, a mas de treinta y dos
kilbmetros de la poblacion mas cercana.

Nadie sabia qué se podia esperar, de modo que los cientificos fueron cautelosos en

sus preparativos. El joven fisico que habia dirigido el disefo y la construcciéon del
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ingenio, J. Robert Oppenheimer, estaba encerrado en una casamata a quince
kilbmetros del lugar. Con él se encontraban los altos directivos civiles del proyecto y
uno de los directores militares: el general Thomas Farrell.

Los operarios habian trabajado toda la noche preparando la prueba de la mafiana y
en cuanto el sol surgidé por el horizonte, todo el mundo tenia una vista despejada de
la torre de detonacién. Comenzé la cuenta atras y al llegar a cero, la explosién del
ingenio encendié el mundo, de forma parecida a como lo hiciera el propio Einstein
de joven cuarenta afios atras.

«Los efectos luminosos empobrecen cualquier descripcidn —escribiria Farrell mas
tarde—. Todo el campo se ilumind con un proyector muchas veces mas intenso que
la luz del sol de mediodia. Era dorado, purpura, violeta, gris y azul. Iluminé todos
los picos, las hendiduras y los riscos de la cercana cadena montafosa con una
claridad y una belleza que no pueden describirse pero que hay que ver para
imaginarla.»

Oppenheimer se sintié aliviado de que su proyecto hubiera tenido éxito, pero
también se asustd y se le pasé el entusiasmo con lo que vio: «Me he convertido en
Muerte», dijo para sus adentros, citando las escrituras védicas. «En un destructor
de mundos.» Farrell expresd sentimientos similares, explicando que a continuacion
de la onda expansiva de la poderosa bomba llegd «el horroroso rugido que advertia
del Juicio Final y que nos hizo sentir que éramos insignificantes seres blasfemos al
atrevemos a jugar con las fuerzas que hasta entonces habian estado reservadas al
Todopoderoso».

Cuando Einstein supo la noticia se vio reconfortado por la posibilidad de que aquella
horrorosa creacién pudiera acobardar al enemigo y obligarle a rendirse,
consiguiéndose asi la paz. Pero tres semanas después, cuando Einstein y el mundo
entero vieron lo que aquella nueva bomba habia hecho en la ciudad japonesa de
Hiroshima (y en Nagasaki, tres dias después) el propio Einstein se vio obligado a
pensarselo por segunda vez. Lamentaria, retrospectivamente, haber «cometido un
gran error en mi vida... al firmar la carta recomendando al presidente Roosevelt que
se fabricaran esas bombas».

Toda su vida habia adorado Einstein la curiosidad natural de la mente sobre el

mundo fisico. Mientras otros a lo largo de la historia habian luchado por su derecho
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a ser libres o a celebrar libremente el culto de su eleccién, él habia luchado con el
mismo denuedo y la misma tenacidad por el derecho a tener una curiosidad sin
trabas.

Durante aquella lucha de toda su vida, habia llegado a albergar un abierto desprecio
por las escuelas de su época; escribia: «En verdad, es practicamente un milagro
que los modernos métodos de ensefianza no hayan estrangulado por completo la
sagrada curiosidad de la mirada inquisitiva; porque esa delicada plantita... se
yergue fundamental mente necesitada de libertad; sin ella se va al garete y se
pierde sin remedio».

Sin embargo, y por segunda vez en su vida, las consecuencias de la guerra habian
obligado a Einstein a hacer un inesperado descubrimiento de sus creencias
personales. Las bombas A descargadas sobre Japdén (y que pronto llevarian al
término de la guerra mundial) habian liquidado su nada matizada adoracion por la
inquisitiva mirada humana. Con sus propios 0jos veia entonces un aspecto no tan
sagrado de la curiosidad: supo que si esa delicada plantita no se nutria con cuidado
y con compasion entonces seriamos nosotros, los seres humanos, los que nos
irlamos al garete y nos perderiamos sin remedio.

Al acabar la guerra, Einstein se sumergié en su mundo propio una ultima vez. Sin
embargo, haber visto la luz no disminuyd su curiosidad cientifica al igual que
aquella epifania sufrida después de la Primera Guerra Mundial no le hizo menos
judio; al contrario.

Al terminar la Primera Guerra Mundial se habia convertido en un sionista declarado.
Tanto que, de hecho, en 1952 y a la muerte de Chaim Weizmann, los israelies le
pidieron que se convirtiera en su nuevo presidente, honor que declind
respetuosamente.

Ahora, al final de la Segunda Guerra Mundial, se convirtié en valedor celoso de otra
causa: Einstein queria dar con una unica teoria que pudiera explicarlo todo en el
mundo fisico, una especie de oraculo cientifico capaz de dar todas las respuestas a
todas las preguntas que pudieran pasar por la mente humana. Los fisicos la
denominaron Teoria del Campo Unificado.

Con el paso de los afios, y aunque su mente siguid activa, su cuerpo envejecié y se

debilité. Finalmente, murid el 18 de abril de 1955 en medio de su esfuerzo
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infructuoso para dar con todas las respuestas. Al final, Oppenheimer recordaba: «En
él siempre habia una maravillosa pureza a la vez infantil y profundamente tenaz».
La curiosidad infantil de Einstein siempre le habia hecho una persona aparte.
Aunque la mayoria de los humanos nacen con una curiosidad sin limites suelen ir
desprendiéndose de ella conforme van creciendo; en tal sentido, Albert Einstein
nunca habia terminado de madurar por completo.

En los afos siguientes, muchos se fijaron en aquel hombre extraordinario y
cuestionaron su implicacion en la creacidon de la bomba atémica, como él mismo
habia hecho antes. La discusidn se hizo todavia mas penosa después del afio 1952,
cuando los cientificos norteamericanos probaron el primer ingenio termonuclear
(precursor de la bomba de hidrégeno) cientos de veces mas letal que las bombas A
empleadas en Japon.

Inevitablemente, los criticos culparon a la ciencia (y a los fisicos en concreto) de
introducir a la humanidad en la era atédmica que ahora ponia en peligro el futuro de
todo el planeta. Se lamentaban de que la vida habia tardado en evolucionar miles
de millones de afios y solo costaria unos pocos minutos que las terribles armas
nuevas de la ciencia la barrieran por completo.

Aun estando estas recriminaciones perfectamente justificadas, los criticos pasaban
por alto la importantisima afirmacién darwiniana de que durante el curso de nuestra
evolucion hemos retenido solamente aquellos rasgos que realzaban nuestra
probabilidad de supervivencia. Si la teoria de la evolucidon natural era correcta, por
tanto, era absolutamente posible que la curiosidad, lejos de ser nuestra némesis,
resultara ser precisamente nuestra salvacion.

Lo cual no equivalia a decir que, a lo largo del camino, no pudiera haber muertos
por la curiosidad. A lo largo de la historia documentada, cientos de miles,
seguramente millones, de personas inocentes habian perdido la vida por ser
excesivamente curiosas. Pero si la curiosidad no servia en ultimo extremo a ningun
propdsito Util, entonces épor qué habia surgido tan irreprimible pulsién y por qué
habia persistido hasta nuestros dias?

Seguramente la curiosidad no era el Unico rasgo de dos filos que habiamos
adquirido en el curso de nuestra evolucion como especie. Peligros similares los

habia inherentes a esos otros aparentemente indomables impulsos humanos: el
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hambre y el sexo. Es decir, que las personas enfermaban o morian de manera
habitual por comer alimentos en mal estado o por mantener relaciones con
personas enfermas y, sin embargo, nadie habia propuesto prescindir de nuestra
hambre o de nuestra libido.

En resumen, que la necesidad de preguntar parecia estar en nuestros genes junto
con la necesidad de comer y de reproducirnos. Era incluso posible que esa
curiosidad nos guiara a cierto destino especifico (fuera entre las estrellas O aqui en
la Tierra) a cierto lugar y a cierto momento especiales que nos ensefiaran todo lo
gue siempre hemos querido saber del mundo natural y sobre como sobrevivir en él
de la mejor manera posible.

De ser asi, la curiosidad de Albert Einstein habria conseguido llevar mucho mas alla
nuestra caza carrofiera de respuestas genéticamente determinada: mucho mas lejos
que nadie.

Comprensiblemente, hoy muchas personas se muestran tan ansiosas en esas
mareantes alturas y por el precario paisaje que se divisa desde ellas, que estan
deseando volver a bajar. Pero si la ciencia nos ha ensefiado algo durante los
pasados dos mil afios es precisamente esto: aislarse de las consecuencias de
nuestra curiosidad, consecuencias que conmueven los cimientos de la Tierra, es tan
imposible como viajar en el tiempo y, casi con toda probabilidad, tan indeseable

como invertir el sentido de la evolucion.
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